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Introducción 
 
 El presente trabajo se propone estudiar la comunión de intereses literarios del 
escritor barroco castellano Miguel de Cervantes y del escritor postmoderno 
estadounidense Paul Auster, para confirmar una vez más, que no sólo el nacimiento de 
la novela permanecerá unido al Quijote, sino también, cómo la actualidad de la 
propuesta cervantina supera las distancias culturales y temporales y revela la 
atemporalidad del lenguaje literario, conciliando la hermandad universal de los 
creadores al margen de nacionalismos y cronologías, porque como decía Borges:  
 
...un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras 
verbales;  es el diálogo con su lector y la entonación que impone a su voz 
las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo 
es infinito... La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón 
de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una 
relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de 
otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: 
si me fuera otorgado leer cualquier página actual -ésta, por ejemplo- 
como se leerá en el año dos mil, yo sabría como sería la literatura del año 
dos mil.1 
 
 
 El texto citado es de 1951 y hoy cumplimos, en su nombre, si se nos permite, la 
propuesta de Borges. Leemos sus palabras en los inicios del dos mil y revalidamos su 
opinión sobre la identidad del libro. El caso es que el diálogo entre el libro y el lector 
continúa siendo la esencia de la lectura atenta y por lo tanto su sustento. Si tuviéramos 
que dar una respuesta al citado texto de Borges, diríamos que puesto que la literatura 
depende tanto de la escritura como de la lectura, mientras siga habiendo un lector 
desocupado dispuesto a dialogar con un libro, la literatura continuará su trayectoria 
hasta el infinito. Por esto entiendo que estas páginas deben ser una reflexión sobre el 
efecto de la lectura en la literatura misma; de la lectura del Quijote hecha por Paul 
Auster y de su presencia en su propia escritura, porque no hay que olvidar que todo 
escritor es antes que nada lector.  
 
El postmodernismo y el neobarroco  
 
 El movimiento postmoderno, el postmodernismo o la postmodernidad, empezó 
agrupando a los artistas europeos, herederos de la Avant-Garde que se exiliaron en los 
Estados Unidos tras la segunda Guerra Mundial,  por lo que puede hablarse de un 
comienzo del movimiento en la década de los cincuenta, en los sesenta se produjo su 
consolidación y en los setenta y primeros años de los ochenta dominaba la mayor parte 
de las disciplinas, definiendo toda manifestación artística auto reflexiva y apolítica.  
 
 El término postmodernismo no goza de las simpatías de muchos artistas que, 
identificados con él, por otros, no se incluyen bajo los mismos parámetros, porque la 
                                                 
1
 Jorge L. Borges, Otras Inquisiciones, OC,  Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1992, Vol. II, 
pág. 341. 
 
 
 
 
cobertura posmoderna desde hace treinta años, ha alcanzado quizá, un panorama 
excesivamente amplio de manifestaciones tanto del mundo del arte, como filosóficas.  
 
 Los planteamientos filosóficos del posmodernismo suponen una reacción contra 
la epistemología realista; la negación del cartesianismo autónomo; la transparencia del 
lenguaje y la accesibilidad a la realidad, contra lo que propone el deseo, la contingencia, 
el cambio, la diferencia, y la ausencia tanto del único, como de su significado.  
 
 Los fundamentos de los primeros momentos del movimiento se basan en el 
estructuralismo francés y posteriormente serán Roland Barthes y Jacques Derrida, más 
tarde Jacques Lacan, Jean-François Lyotard y especialmente Michael Foucault los que 
le darán contenido ideológico.2 
 
 Simultáneamente al reconocido movimiento postmodernista, dentro del cual se 
incluye a Paul Auster, un sector de la crítica literaria englobó a una parte de la literatura 
latinoamericana bajo el título de neobarroca que comparte con el postmodernismo 
algunos aspectos. 
 
 
 
 
II 
 
 La categorización de neobarroco comenzó en Latinoamérica en la década de los 
setenta, fue especialmente Severo Sarduy3, quien lo utilizó para aproximar el Barroco 
español a la literatura hispanoamericana. Una década más tarde de la aportación de 
Sarduy, fue Gustavo Guerrero4 quien  profundizó en este enfoque crítico, que pudo 
tener su origen en la rehabilitación de Góngora por los poetas del Veintisiete. Cuatro 
décadas más tarde, la literatura hispanoamericana  recurrió de nuevo al Barroco para 
renovar el nivel formal de la exhausta narrativa de lo “real maravilloso” y “el realismo 
mágico”.  
                                                 
2
 Para mayor información: Hans Bertens and Joseph Natoli eds. Postmodernism. The Key Figures, 
Malden, Blackwell, 2002. 
3
 “El Barroco y el Neobarroco”, en C. Fernádez Moreno, América Latina en su literatura, México 1972. 
4
 Gustavo Guerrero, La estrategia neobarroca, Barcelona, Del Mall, 1987. 
  Pero antes había sido Eugenio D´Ors, en su obra Lo barroco, quien había 
ampliado el significado del término más allá del periodo comprendido entre el 
Renacimiento y la Ilustración, haciéndolo extensivo a la morfología natural y válido 
tanto en Oriente como en Occidente. Y también, en los sesenta, Alejo Carpentier, 
partiendo de las ideas de Eugenio D´Ors escribió en Tientos y diferencias: “Nuestro arte 
siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el de los códices, 
hasta la mejor novelística actual de América, pasando por las catedrales y monasterios”. 
Más tarde afirmaría, en una conferencia transcrita en Razón de Ser, que lo barroco era 
una “pulsión creadora” y había de borrar de las mentes que fuera una invención del 
siglo XVII.5   
 
 Pero estas teorías han sido olvidadas y la vuelta a la explicación del tono barroco 
de la literatura escrita, a partir de los setenta, remite al Barroco histórico. Sánchez 
Robayna recuerda el comienzo de la utilización del término neobarroco: 
 
 
 
[…] lo conceptual común al Barroco histórico y una determinada 
expresión literaria contemporánea: una literatura en “segundo grado”una 
meta-literatura que revierte en sí misma una y otra vez su objeto y vuelve 
transparentes sus propios mecanismos constructivos, en una suerte de 
irrefrenable furor autorreferencial. Si en el Barroco se representa el 
representar, se pinta el pintar, se relata el relatar, se representa la 
representación de una comedia (Meninas, Don Quijote, El retablo de las 
maravillas) Una buena parte de la literatura contemporánea - desde  
Cortázar, hasta Italo Calvino, desde Joan Brossa hasta  Harodo de Campos, 
Samuel Beckett, hasta Performance Group- practican nuevas formas de 
metapoesía, metaficción, metateatro. El mismo Velázquez – hoy objeto de 
un consumo multitudinario- ejemplifica en la plástica la barroca “técnica de 
lo inacabado” distinta del fragmentarismo radical casi programático de un 
amplio conjunto de obras de la actualidad- Es la apoteosis del significante. 
El dramatismo barroco o la tensión de tal designio desembocan en la 
concepción de una gravedad finalista del arte, de una buscada trascendencia 
del objeto artístico frente a la astucia de la muerte, del tiempo y de la infinita 
vanidad de todo6. 
 
  
 Sánchez Robayna continúa recordando los rasgos característicos del Barroco 
español, partiendo de la propuesta de Baltasar Gracián en El discreto, “No hay estado, 
                                                 
5
 Ibid, PP, 16-17. 
6
 Andrés Sánchez Robayna, Silva Gongorina, Madrid, Cátedra, 1993, pp., 183-184 
sino continua mutabilidad de todo” (XVII) y destaca tres caras de la crisis del Barroco 
histórico: 
 
• El “sentido fúnebre del Barroco”. El hombre, ante la incapacidad 
de escapar a la muerte  reacciona creando un arte finalista.   
• “La dificultad en la asimilación de las innovaciones”, debido a la 
aparición de la nueva tecnología permitiendo el aprovechamiento y 
transformación de la naturaleza por un lado y la revolución 
provocada por la invención de la imprenta por otro. 
• “La imposibilidad de conciliar lo espiritual y lo sensual y el 
tormento que ello produce en el espíritu barroco”, planteado por 
Casalduero.7  
 
 
 Las sugerencias de Sanchéz Robayna, nos parecen suficientes para justificar el 
estudio de la relación entre Cervantes y  Auster, más aún, sabiendo, por éste mismo que, 
“Cervantes siempre” está en su mente cuando escribe.   
 
Dos biografías con coincidencias.  
 
No pretendo llegar a ninguna conclusión teórica al escribir simultáneamente 
sobre las biografías de Miguel de Cervantes y Paul Auster. Mi intención es destacar 
ciertas coincidencias en ambas trayectorias vitales con objeto de entrar en materia más 
literaria. Parto de la “excusa” biográfica sin buscar paralelismos entre los dos 
personajes, sus hechos y las circunstancias en las que vivieron. Simplemente me ha 
parecido una forma interesante de exponer las experiencias vividas, a través de la que  
encontraremos más coincidencias que equivalencias. Coincidencias como que ambos 
iniciaran sus periodos de formación fuera de sus países de origen; que se trate de dos 
lectores compulsivos y que esa actitud lectora la trasfieran a sus personajes;  que hayan 
vivido momentos de transición política y social en sus respectivos países y momentos 
históricos;  que adoptaran una posición radical frente a la guerra, a favor o en contra; 
que compartieran una profunda identificación con la realidad de su país y  que la 
                                                 
7
 Joaquín de Casalduero, “Algunas características de la literatura española del Renacimiento y Barroco” 
en Filología y crítica hispánica, Homenaje al profesor Federico Sánchez Escribano, Madrid, 1969. 
situación económica precaria repercutiera, no sólo en sus vidas, sino también en sus 
obras.   
Las fuentes de información biográfica 
 
Por todas estas coincidencias, como he dicho, creo que merece la pena ir 
equiparando los datos que tenemos de ambas vidas, teniendo en cuenta que la biografía 
de Cervantes se ha estructurado en base a las referencias, que se suponen, de él mismo 
en sus obras y por el esforzado rastreo de sus biógrafos en los archivos y los depósitos 
de documentación, lo que lleva en demasiadas ocasiones, a que la suposición y la 
interpretación ocupen el lugar de la certeza. En este aspecto contamos con ventajas 
sobre la biografía de Auster, al disponer con información de primera mano en, A salto 
de mata, El cuaderno rojo y por las numerosas  entrevistas que se le han hecho en los 
diversos medios de comunicación, incluso por Internet. 
 
 
 
 
 
 
Origen, familia, primeros años y formación 
 
  Cervantes nació en Alcalá de Henares, (1547-1616) hijo de cirujano, nieto 
abogado y biznieto de comerciante de paños. Se ha especulado mucho sobre el origen 
judío de sus antepasados, pero lo único que se sabe con certeza es que fue bautizado y 
educado como cristiano católico.  
 
Paul Auster es estadounidense, Newark. (Nueva Jersey) (1947) Segunda 
generación de emigrantes judíos nacidos en los Estados Unidos de procedencia Polaca. 
Su abuelo paterno fue agente inmobiliario en Kenosha (Wisconsin). Su padre también 
tuvo alguna experiencia en el negocio inmobiliario, y fue copropietario de un 
establecimiento de electrodomésticos con dos de sus hermanos. 
  
América fue el destino de la familia Auster, como el de muchos otros emigrantes 
durante el siglo XX, obligados a abandonar su país natal para huir de la pobreza o del 
antisemitismo. Los Estados Unidos, sobre todo Nueva York, se han convertido en el 
primer referente real de sus obras.  
 
Trescientos años antes, debido a la dudosa limpieza de sangre o únicamente por 
razones administrativas y políticas, América fue, para Cervantes, un anhelo no 
alcanzado y murió sin que se le permitiera conocer el Nuevo Mundo. Feliz circunstancia 
que, sin duda, favoreció la escritura de El Quijote.  
 
El antisemitismo era un hecho real no sólo en Europa, sino también en los 
Estados Unidos de los años cuarenta. La familia Auster fue víctima del mismo cuando  
a los dieciocho años, Sam Auster, padre de nuestro escritor, fue despedido de los 
laboratorios de Thomas Edison por ser judío al segundo día de ser contratado. En El 
palacio de la luna se hace una pequeña referencia a Edison, sin duda, dedicada a este 
lamentable recuerdo familiar: “Que le den por culo a Edison, a él y a su condenada 
bombilla”8 
 
Paul Auster fue educado como un niño americano. Sobre su condición religiosa 
refiere recuerdos de la infancia de la que ofrece indicios de la convivencia con la 
comunidad católica, “Bien pensado esa canción [se refiere a un anuncio publicitario de 
la radio] forma parte de mi infancia tanto como las canciones de los campamentos de 
verano o el Padrenuestro.” En su memoria se mezclan también los recuerdos sobre su 
origen semita, pero como si tal referencia no le perteneciera,   
 
[…] visitas a restaurantes judíos en barrios que yo no conocía, lugares 
oscuros llenos de viejos, con mesas adornadas con botellas de agua mineral 
teñidas de azul; y como me daban náuseas, no tocaba la comida y me 
contentaba simplemente con mirarlo [a su padre] devorar borsht, pirogen y 
carne guisada cubierta de rábanos picantes.9 
 
La familia Auster debió celebrar el bar mitzvah del escritor,  porque en A salto 
de mata comenta que el dinero que le dieron por la ocasión, lo guardó para invertirlo, a 
los dieciocho años, en su primer viaje a Europa, viaje del que se hablará más adelante. 
 
                                                 
8
 Paul Auster, El palacio de la luna, Barcelona, Anagrama, 1998, p., 141. 
9
 Paul Auster, La invención de la soledad, Barcelona, Anagrama, 1998, p., 44. 
  Su posición religiosa de adulto la deja bien clara en una respuesta a Gerard de 
Costanze,  […] “no soy religioso. La esencia de cualquier religión tiene algo positivo, 
pero la práctica la pervierte.”[…] 10  
  
Historias de familias  
 
Tanto los Cervantes como los Auster cuentan con acontecimientos dramáticos en 
sus historias familiares:  
 
Es difícil de aceptar, pero cada familia tiene sus historias. Locos, 
criminales y acciones violentas. Se guardan gran cantidad de recuerdos que 
están enterrados. Durante el proceso de la escritura remontan a la superficie. 
No se de donde vienen, no es consciente. De vez en cuado puedo reconstruir 
el origen, pero es necesaria mucha suerte y suficiente material surgido de las 
tinieblas. El escritor nace de sus recuerdos.11 
 
De la muerte del abuelo paterno, Harry Auster, nuestro escritor había tenido 
información contradictoria desde la infancia: Muerto en un accidente de caza; al caerse 
de una escalera o víctima de la primera guerra mundial. Estas tres versiones sumadas a 
las de sus primos aumentaban prodigiosamente el misterio sobre un abuelo, del que, por 
otro lado, no se hablaba en familia. La incógnita se convirtió en intriga al encontrar una 
foto antigua de su abuela y sus tíos. La madre con sus cinco hijos ante la que debía ser 
la casa familiar. Una foto rasgada y pegada después de haber hecho desaparecer la 
figura del padre, […] “como si hubiera sido desterrado a otra dimensión, [le hizo] 
temblar” […]12 a Auster. Años más tarde se enteró por azar, de que su abuela, Anna 
Auster, había matado a su abuelo de un disparo.  
 
Ya habían iniciado el proceso de divorcio. Su abuela había sido juzgada y 
absuelta en el juicio en el que se declaró culpable del homicidio, alegando abandono y 
malos tratos. Durante el juicio, el hermano del abuelo, Sam Auster, disparó a su cuñada 
para vengar la muerte de su hermano, el disparo, afortunadamente, no tuvo 
consecuencias fatales.  
 
                                                 
10
 Ibid., p., 13 y « Entrevista con Gérard de Costanze»,  « Magazine Littéraire »  Dic., 1995, Nº 338. (La 
traducción es mía) 
11
 Ibid., p., 22. 
12
 Ibid, p., 52. 
El tío Sam, era el único superviviente de una familia de cinco hijos, de los que 
tres murieron combatiendo en el ejército austriaco. También se tomó declaración a 
Elizabeth Grossman, única hermana de la abuela, quien relató cómo ella y su hermana 
Anna habían emigrado desde Austria, cómo habían trabajado haciendo sombreros en 
Nueva York, cómo ahorraron sus primeros cientos de dólares. Contó, también, sobre el 
matrimonio de Harry con su hermana, del fracaso de un negocio de dulces y del traslado 
a Kansas del matrimonio y posteriormente a Canadá, donde eran conocidos como Harry 
Ball y señora. Durante su estancia en Canadá, el abuelo Harry abandonó a la abuela 
Anna y a los niños el 14 de julio de 1909. Al día siguiente la policía encontró a la 
señora Auster y a sus hijos echados en un colchón en el suelo bajo los efectos del gas de 
los fogones abiertos. El policía Moore del condado Peterboro (Canadá), dijo también, 
que la señora Auster tenía ácido fénico en los labios y que tras su recuperación en el 
hospital presentaba síntomas de locura. Los hijos mayores del matrimonio, tíos de Paul 
Auster, declararon que sus padres discutían a veces y que a menudo se oía el nombre de 
una tal Fanny, supuesta amante del padre. Otros testigos de su etapa en Chicago 
declararon haber visto a la señora Auster correr por la calle con el pelo desgreñado, 
como si hubiera perdido la razón. El abogado Baker en su alegato, que duró casi una 
hora y media, resaltó la condición de emigrante y luchadora, sin hablar inglés, de la 
viuda Auster y el jurado la declaró inocente.  Después del juicio, la madre con sus cinco 
hijos se trasladó al este por recomendación de su  abogado13. 
 
 Los datos de la familia Cervantes no son más tranquilizadores. El abuelo Juan de 
Cervantes, que era jurista, pleiteó contra Martín de Mendoza, hijo ilegítimo del duque 
del Infantado, Diego Hurtado de Mendoza, para reclamar los seiscientos mil maravedíes 
de una dote para su hija, María de Cervantes, tras su amancebamiento, embarazo y el 
posterior despecho de Martín hacia María. Su traslado a Alcalá de Henares podría estar 
provocado por las consecuencias del pleito ganado al de Mendoza, no sin que le costara 
al abuelo Juan, un breve encarcelamiento en Valladolid. Este mismo abuelo, que pleiteó 
por la dote de una hija despechada, abandonó a su mujer y a sus hijos, llevándose al más 
pequeño y a una criada con la que se amancebó para instalarse en Córdoba, su ciudad 
natal.  
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Rodrigo, padre de Miguel de Cervantes se casó con Leonor Cortinas, hija de 
labradores de las cercanías a Madrid. Tuvieron siete hijos de los que Miguel fue el 
cuarto. De Alcalá se marcharon a Valladolid, donde Rodrigo fue encarcelado, por no  
hacer frente a sus deudas, en la misma cárcel que estuvo su padre y estaría Miguel en 
junio de 1605. Tras esta experiencia la familia se trasladó a Córdoba, en la que ya 
residía el abuelo Juan con la criada y el hijo pequeño. Los recién llegados ocuparon una 
vivienda aparte. De Córdoba se trasladaron a Sevilla en 1564, de camino a Sevilla, 
quizás pasaron algún tiempo en Cabra, donde vivía un tío del escritor tocayo del abuelo. 
En Sevilla vivieron hasta 1566. En aquellos momentos era una ciudad cosmopolita 
donde la riqueza, recién llegada de Las Indias, debía circular a raudales, pero los 
Cervantes no levantaron cabeza, porque a los dos años, toda la familia se trasladó a 
Madrid, quizás huyendo del segundo embargo. Nuestro Miguel tenía diecinueve años, 
pero había pasado en Sevilla lo suficiente para almacenar recuerdos de una ciudad llena 
de contrastes en la que debían ocurrir cosas extraordinarias, como el ajusticiamiento 
público de la mujer adúltera y el mulato con el que cometió su falta, en una plaza de San 
Francisco repleta de gente, que años más tarde recordaría el novelista en Los trabajos de 
Persiles y Segismunda. Puede que las amistades de adolescente y, sin duda,  los siete 
meses que pasará en 1598 en la cárcel, le pusieran al día en lo que del mundo del hampa 
sevillano necesitaba saber para escribir Rinconete y Cortadillo. Obra compuesta, según 
Astrana Marín, en agosto de ese mismo año, por ser la fecha que aparece en el libro de 
apuntes de Monipodio, 12 de agosto.14 
 
Cervantes, ya en Madrid,  se vio envuelto en un duelo en las galerías del  Palacio 
Real durante el que, al parecer, hirió a Antonio de Segura con la espada. La condena por 
ese tipo de delito no era otra que la amputación de la mano derecha al autor del agravio. 
Si estos hechos ocurrieron en realidad, serían motivo suficiente para que Cervantes 
decidiese huir a  Roma en 1569, donde entraría al servicio del Cardenal Acquaviva 
como ayuda de cámara. Un año más tarde se alistó en la Armada y no regresará a 
España hasta 1580.        
 
Infancia y primeras lecturas 
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  Los recuerdos de la infancia y la adolescencia de Auster están marcados por la 
diferente posición de sus padres frente al dinero, razón que les llevaría al divorcio 
cuando el escritor cursaba el último año en el Instituto.  
 
Durante la infancia y la adolescencia, como cualquier niño americano, realizará 
pequeños trabajos en el barrio, quitando la nieve de las aceras, cortando hierba, 
vendiendo limonada a la puerta de su casa o botellas de vidrio, como aprendiz en la 
tienda de su tío, o en las instalaciones de los campamentos de vacaciones.   
 
El  trabajo, el dinero y la administración del mismo han formado parte de su vida 
desde niño. Sus personajes tienen una relación con esos tres temas muy similar a la suya 
propia, descrita ampliamente en su autobiografía A salto de mata, en la primera parte de 
El palacio de la luna y en La habitación cerrada. 
 
A los diez años se encontró por casualidad la revista Mad Magazine15 a través de 
la que se enteró del trato que se les daba a los negros en los estados del sur; que los 
rusos habían lanzado el Sputnik y empezó a reconocer que les […] “habían enseñado a 
creer en la libertad y justicia para todos, pero el caso era que la libertad y la justicia 
estaban teñidas.”16 Por la misma época, en 1957, descubrió en su propia casa la 
biblioteca de un tío suyo traductor de Homero y Virgilio:  
 
Tenía una biblioteca fastuosa. Era un cambio con respecto a mi casa, 
donde no había un solo libro. Mi madre tenía los suyos guardados, en un 
rincón del granero y con ella fuimos abriendo las cajas una a una. Fue mi 
primera biblioteca. Sin aquellos volúmenes quizás no me habría convertido 
en escritor.17 
 
 La lectura definió su vida y determinó su profesión. El ser depositario de los 
libros de su tío, generosamente recordado en El palacio de la luna como el tío 
Victor, constituyó mucho más que una anécdota afortunada y posible en los Estados 
Unidos del siglo XX; convirtió a  Paul Auster, desde niño, en un lector privilegiado y 
con el tiempo en un escritor de élite.  
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 De su vida de estudiante de instituto no cuenta nada en su autobiografía, tan sólo 
lo menciona para  decirnos que no asistió a la ceremonia de graduación en junio de 1965 
por que, el día en cuestión, estaba embarcado rumbo a Europa, lo que se puede 
considerar como el principio de su carrera como escritor. 
 
El primer dato que tenemos de la infancia de Cervantes, además de su bautismo 
en Alcalá de Henares en Septiembre de 1547, es que asistió a la escuela de Alonso 
Vieras en Córdoba a los siete años y no hay noticias de que fuera a la escuela en 
Valladolid antes del traslado a la ciudad andaluza.  Podría ser que más tarde fuera al 
nuevo colegio de los jesuitas de la misma ciudad, aunque esta hipótesis sólo se sostiene 
por la cariñosa alusión que hace Berganza en El coloquio de los perros18. “Aquellos 
benditos padres y maestros que enseñaban […] enderezando las tiernas varas de su 
juventud”. En 1568 completó su formación erasmista y moderna, que se dejará sentir en 
su obra, en la academia de López de Hoyos, en Madrid.  
 
La infancia y adolescencia nómadas, los viajes y sobre todo, el cautiverio, los 
trabajos como funcionario público recorriendo España, dejarán a Cervantes recuerdos 
que irán apareciendo en todas sus obras. Los años de Italia  relacionándose con los 
círculos literarios de Nápoles y más tarde con los de Madrid, le harán madurar y 
modernizar su técnica narrativa. Por otro lado su […] “natural inclinación” por […] 
“leer todo lo que caía en sus manos, aunque sean los papeles rotos de las calles,”19 haría 
el resto. Comparado con Góngora y Quevedo, Cervantes fue un autodidacta al que 
horrorizaba la tendencia erudita del humanismo, en El Quijote encontramos sobrados 
ejemplos de ello.   
 
Formación 
 
El inicio de la carrera de Paul Auster, como escritor, está marcado por su primer 
viaje a Europa, como se ha dicho. Los 1500 dólares ahorrados durante la infancia y la 
adolescencia, le sirvieron para comprar un billete de barco, tarifa de estudiante y pasarse 
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dos meses y medio viajando por Francia, Italia, España e Irlanda. “Era la época de 
Europa por cinco dólares diarios y si uno vigilaba bien sus fondos, esa cantidad 
alcanzaba perfectamente. […] En dos meses y medio, perdí más de diez kilos.”20  En 
París, […] tuve encuentros extraordinarios21 pero […] pasé la mayor parte del tiempo 
solo, a veces excesivamente solo, solo hasta el punto de oír voces dentro de mi cabeza”,  
y en Dublín más “soledad, silencio y caminatas”22, dedicándose a recorrer 
insaciablemente la ciudad:  
 
[…] las calles se habían convertido en algo enteramente personal, en 
un mapa de mi territorio interior. Y después durante años, cada vez que 
cerraba los ojos antes de dormirme, volvía a Dublín. Mientras me 
abandonaba la conciencia y me iba sumiendo en el sueño, allí me encontraba 
de nuevo, caminando por aquellas mismas calles. […]23 
 
 
La cita corresponde a un jovencísimo Auster,  que debió pasar por una suerte de 
viaje iniciático, de modo que los recorridos a pie por las ciudades se convirtieron en 
introspecciones, en viajes hacia el interior de sí mismo, como lo serán los viajes de los 
protagonistas de sus novelas, en las que el movimiento y la escritura se desarrollan 
paralelamente, […] “por cada paso que doy añado otra palabra, como si por cada 
palabra que yo dijera fuera a cruzar otro espacio.”24   
 
A su regreso a los Estados Unidos Paul Auster comenzó sus estudios de 
literatura inglesa, francesa e italiana en la Universidad de Columbía, (Nueva York) 
(1965-1970). Fue un  periodo en el que, 
 
 […] el dinero fue la última de mis preocupaciones […] en aquellos 
años no se trataba de hacer planes, ni preparar mi futuro económico. Los 
libros, la guerra de Vietnam, el esfuerzo por descubrir la forma de hacer lo 
que me proponía, ésa era la cuestión.25 
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 En los periodos de vacaciones aceptó empleos manuales que le dieron la 
oportunidad de nutrirse de modelos para crear a sus personajes fuera del ambiente 
académico y familiar, viajando  
 
 […] a las ciénagas y letrinas del mundo [que] nunca dejaron de ofrecerme 
algún descubrimiento interesante, de completar mi formación de manera 
inesperada.  […] Casey y Yeddy, las cosas que hicieron aquel verano siguen 
nutriendo mi imaginación. 26 
 
 
 Otro personaje de aquella época es Frank el friega platos de un campamento de 
verano, en el que trabajó,  
 
[…] un tipo hosco y malhumorado que bebía mucho […] Resultó 
que Frank era un individuo cultivado, muy inteligente. […] En el espacio de 
dieciséis meses, me dijo, murieron todas las personas que habían significado 
algo para él. Hablaba en tono filosófico, casi como refiriéndose a otra 
persona, y sin embargo había una resaca de amargura en su voz. […] Me 
rendí – concluyó- Ya no me importaba lo que pasase, así que me hice 
vagabundo.27 
 
 Con este esquema de personaje construirá a Daniel Quinn para Ciudad de cristal 
y a David Zimmer para El libro de las Ilusiones, y algún rasgo para Jim Nashe de La 
música del Azar. 
La observación directa de los tipos que se cruzaban con él, la vida universitaria y 
la lectura compulsiva,  hicieron que a su regreso a  París en 1967, sintiera que ya no era 
el mismo de tres años antes porque,   
 
Había pasado los dos últimos años (1965-66, 18 y 19 años) en un delirio 
de libros, y en mi cabeza se habían vertido nuevos mundos; transfusiones, 
capaces de alterar la vida, habían reconstruido mi sangre. Casi todo lo que 
sigue siendo importante para mí en el ámbito de la literatura y la filosofía lo 
descubrí en esos dos años. Rememorando ahora esa época, me parece casi 
imposible asimilar la profusión de libros que leí. Me los tragaba en 
cantidades pasmosas, consumía países y continentes enteros de libros, nunca 
me cansaba. Dramaturgos isabelinos, filósofos presocráticos, novelistas 
rusos, poetas surrealistas. Leía como si el cerebro, se me hubiera prendido 
fuego, como si mi propia supervivencia estuviese en juego. Una obra 
conducía a otra, un pensamiento a otro, y cada mes cambiaba de ideas sobre 
todas las cosas.28 
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El programa de intercambio, por el que se encontraba en Francia,  resultó estar 
muy por debajo de sus expectativas y renunció, quedándose en París por su cuenta hasta 
noviembre. Fueron unos meses de lecturas, escritura y de largas sesiones en la 
Cinemathèque y las salas de cine clásico de la orilla izquierda. Estuvo a punto de 
solicitar el ingreso en la escuela de cine de París, pero lo desestimó al constatar el alto 
nivel de exigencia. Escribió un guión para una película muda pensando en Buster 
Keaton, extraviado junto con el resto de los escritos de ese periodo. 
 
 Regresó a Nueva York con el propósito de terminar la carrera, compromiso que 
contrajo con su familia, con la idea de volver después a París. En el 68 los envíos de 
tropas a Vietnam eran cada vez más numerosos. El reingreso en la Universidad era una 
forma de retrasar el riesgo de ser reclutado. Afortunadamente el decano Platt, lo 
readmitió de inmediato en el curso académico y […] “oficialmente sería como si no 
hubiera faltado a clase”. Si el decano no le hubiera abierto las puertas de la Universidad, 
casi con toda seguridad lo hubieran llamado a filas y tras su negativa de incorporarse al 
ejército, hubiera “sido fugitivo de la justicia”. 29 
 
Los dos últimos años de formación académica de Paul Auster, estuvieron 
marcados por las protestas del movimiento estudiantil norteamericano. Se relacionó con 
distintos grupos y llegó a conocer a  Ted Gold, que murió al explotar la bomba que 
manipulaba en una casa del West Village; a Mark Rudd que vivió en la clandestinidad 
diez años militando en el grupo revolucionario Weather Underground y a Dave Gilbert 
portavoz del Students for a Democratic Society (SDS) que cumple condena de setenta y 
cinco años por participar en el atraco de un camión que transportaba el dinero de la 
Brinks30. Un día, al entrar en una oficina de correos y observar los carteles de las diez 
personas más buscadas por el FBI, se dio cuenta de que conocía a siete de ellos.   
 
Aunque escribió bastante, no obtuvo ningún resultado de sus tentativas en esos 
dos años.31 Tardará veintitrés años en publicar Leviatán, donde Peter Aaron  recorre los 
Estados Unidos haciendo explotar réplicas de la Estatua de la Libertad en numerosos 
pueblos del país. En este personaje se fundirán todos estos líderes que protagonizaron 
las protestas estudiantiles de los sesenta y setenta.  
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 La Universidad era entonces,  
[…] “zona bélica de manifestaciones, sentadas y moratorias […] 
“Yo participé en algunas cosas y me distancié de otras. Contribuí a la 
ocupación de uno de los edificios del campus, fui maltratado por la bofia y 
pasé una noche en el calabozo, pero principalmente fui espectador, 
simpatizante, compañero de viaje. Por mucho que me hubiera gustado 
incorporarme al movimiento, descubrí que no tenía temperamento para 
actividades en grupo. Mis instintos solitarios estaban demasiado arraigados, 
y nunca logré embarcarme en el navío Solidaridad.32  
 
 Pero en  la entrevista de Cortanze dice también,  
 
La política no se puede eludir. […]  toda obra de arte, de una manera 
consciente o inconsciente es un acto político. 33 
 
 Viajes    
 
  Auster se licenció en la Universidad en junio de 1970 y por sorteo se libró de 
tener que ir a Vietnam, por lo que no tuvo que convertirse en prófugo. Comenzó a 
mantenerse haciendo traducciones de francés y trabajó para la oficina del censo, esta 
experiencia se comentará más adelante. Gracias a la intervención del marido de su 
madre, en agosto, consiguió enrolarse en el Esso Florence, un viejo petrolero, que 
cargaba y descargaba petróleo por el Golfo de Méjico. El mar le ofreció un buen 
catálogo de personajes y bares de marineros reales: “locales sórdidos; rufianescos; 
tascas sombrías.”  Mientras estuvo embarcado, se las arreglaba para escribir algunas 
horas al día. Ya estaba trabajando en Unearth: Poems , Wall Writing: Poems, 34  El país 
de las últimas cosas (1987)  y  El palacio de la luna (1989). 
 
Tanto la experiencia como empleado del censo, como la de marinero están 
ampliamente desarrolladas en La habitación cerrada (1987), aunque, años más tarde 
todavía no es capaz de entender lo que le reportó la experiencia en el  barco:  
 
Aún ahora no entiendo bien lo que pretendía demostrar embarcándome 
así. Para mantenerme en desequilibrio, supongo. O sencillamente para ver si 
era capaz de hacerlo, de defenderme solo en un mundo que no era el mío. En 
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ese aspecto creo que lo conseguí. No podría explicar lo que logré en esos 
meses, pero al mismo tiempo estoy seguro de que no fracasé. 35 
 
 
Con el dinero que había ganado en los meses en el mar, tuvo para instalarse y 
poco más en París, así que volvió a las traducciones, que alternó con los trabajos de 
negro literario para un productor de cine y para su mujer, lo que le llevó a pasar un mes 
en Méjico, a fin de ayudar a la señora X a rescribir una obra de teatro que debía  
convertirse en un libro. Debido a la depresión de la señora X, no llegó ni a empezar el 
trabajo, pero afortunadamente, nuestro escritor, lo había cobrado por adelantado, que 
más tarde le reclamaron, frente a lo que se defendió rechazando, incluso, un papel en 
una película que debió ser un éxito, Auster no dice el título. De vuelta en París, 
desempeñó un puesto de telefonista nocturno en la oficina del New York Times y las 
clases de inglés fueron otra fuente de ingresos.  
 
Puede parecer una ironía de la vida, el hecho de que estando en contra de la 
intervención americana en Vietnam, se hubiera librado de ir a la guerra por sorteo, pero 
lo que resulta todavía más sorprendente es que, estando en París, le ofrecieran la 
traducción de la Constitución Vietnamita, del francés al inglés. Fueron ocho ó diez  
folios que le pagaron con una cena en el restaurante vietnamita más barato y sencillo, 
pero mejor de París, según cuenta en A salto de mata36.   
 
En la vida de Cervantes, también se da alguna ironía. Como, en caso de que 
fuese cierto el altercado en las Galerías de Palacio, que después de huir de Madrid, ante 
la posibilidad de que le cortaran la mano derecha, como ejecución de la sentencia, que 
llegara a Roma en 1569 y en Lepanto le dejaran inútil la izquierda en octubre de 1571. 
 
Antes de regresar a Nueva York, Paul Auster pasó unos meses, con su novia en 
la Provenza, traduciendo, escribiendo y cuidando la casa y de los perros de unos 
amigos.  El acuerdo consistía en alojamiento y un salario de 50 $, más dinero para la 
comida de los perros y la gasolina. A pesar de todo pasaron por momentos dramáticos a 
final del invierno,  cuando, “Los cheques dejaron de llegar, robaron uno de los perros, y 
poco a poco acabamos con toda la comida de la despensa.” Desesperados se prepararon 
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un pastel de cebolla con lo único que quedaba en la cocina, pero mientras hablaban para 
controlar la impaciencia provocada por el hambre, el horno hizo en exceso su trabajo y 
les quemó lo que debía ser su última cena. “Era realmente el fin, una situación terrible y 
espantosa.”  Menos de una hora después llegó un amigo fotógrafo de National 
Geographic, que les invitó a cenar […] “copiosamente y bien, […] pero por exquisita 
que fuera la comida no puedo recordar nada” […] “No he olvidado nunca el sabor del 
pastel de cebolla” [carbonizado]. El cuaderno rojo cuenta con todo detalle  este periodo. 
La etapa en el sur completó su tercer viaje a Francia.37 
   
Francia parecía la elección lógica, pero no creo que fuera allí por 
motivos lógicos. El hecho de que hablara francés, de que hubiera traducido 
poesía francesa, que conociera y apreciara una serie de gente que vivía en 
Francia, fueron argumentos que desde luego pesaron en mi decisión, pero no 
llegaron  a ser factores determinantes. Lo que me animó a ir, creo,  fue el 
recuerdo de lo que había pasado en París tres años antes. […] Lo único que 
quería entonces era ponerme a escribir. Recobrando la interioridad y libertad 
de aquella primera época […] No tenía la intención de convertirme en un ex 
patriota. Renunciar a los Estado Unidos de América no entraba en mis 
planes, y en momento alguno consideré la posibilidad de no volver. Sólo me 
hacía falta comprobar, de una vez por todas, si era verdaderamente la 
persona que creía que era.38 
 
 Hemos dejado a Cervantes en Roma como ayuda de cámara del Cardenal 
Acquaviva en 1570, pero después de un año pasó a formar parte de la Armada 
Invencible. Su heroica actuación en Lepanto lo convirtió, a los 24 años, en un 
protagonista como los de ficción, míticos caballeros en defensa de la cuenca 
mediterránea de la amenaza turca. Por otro lado, luchar junto a Don Juan de Austria 
suponía estar a las órdenes de un capitán tan joven como él,  
 
[…] que como en los libros de caballerías, es hijo de un emperador, el 
mayor del mundo; ha nacido escondidamente de irregulares amores, se ha 
educado fuera de la corte y ha aparecido a la luz de las gentes  aureolado de 
un maravilloso prestigio […] Don Juan de Austria, nuevo Amadís, convence 
a los de su generación, entre ellos Cervantes, de que no es todo tan 
inverosímil ni fabuloso en los libros de caballerías.39 
 
Su alistamiento en la Armada como arcabucero le permitió viajar por Italia, 
Urbina, Florencia, Venecia, Ferrara, Ancona, Lucca, Bolonia, Parma, Nápoles, Messina, 
Sicilia, Cerdeña y Génova. El siete de octubre de 1571 tomó parte en la batalla de 
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Lepanto a bordo de la nave La Marquesa, bajo el mando de Barbarigo. Recibió tres 
arcabuzazos que le valieron un aumento de tres escudos al mes, el reconocimiento de su 
valor entre sus superiores y los supervivientes de la mítica batalla y el sobre nombre de 
el manco de Lepanto para el resto de su vida. En 1575 partió de Nápoles en la galera  La 
Sol  rumbo a España con cartas de recomendación de Don  Juan de Austria y del duque 
de Sessa, que avalaban su valentía en Lepanto como soldado aventajado. Pero la mala 
suerte, que siempre acompañó a los Cervantes, le visitó de nuevo y el 20 de Septiembre, 
La Sol fue abordada y sometida por el pirata Arnaute Mamí, por lo cual, Cervantes pasó 
cinco años y medio de cautiverio en Argel. Así lo recuerda en su comedia El trato de 
Argel, el soldado Sayavedra  […] “que representa la conciencia moral de la obra, y cuyo 
apellido tiene resonancias cervantinas evidentes.” Fue publicada en 1615 en el volumen 
de las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados.40  Los versos 
que recuerdan la llegada a Argel son los siguientes: 
 
Cuando llegué cautivo y ví esta tierra 
Tan nombrada en el mundo, que en su seno 
Tantos piratas cubre, acoge y cierra, 
No pude al llanto detener el freno, 
que, a pesar mío, sin saber lo que era,  
me ví el marchito rostro de agua lleno.  (I, vv. 396-401) 
Los baños de Argel, La gran sultana y la Historia del cautivo intercalada en la 
primera parte del Quijote recogen, también, los recuerdos de esos años de cautiverio. 
 
Cervantes: Adiós a la Armada y a América.     
En 1581 Cervantes regresó a España del cautiverio argelino, esperando que se le 
reconociera su heroica participación en Lepanto con un nombramiento de capitán. No es 
difícil suponer que deseara reincorporarse a la Armada y marchar de nuevo a Italia, de 
la que guardaba gratos recuerdos. Escribirá en El licenciado vidriera que, Nápoles es la 
ciudad […] “a su parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aún de 
todo el mundo.” Y también sobre la vida del soldado: 
 
[…] pintóle muy al vivo la belleza de la ciudad de Nápoles, las holgueras de 
Palermo, la abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las espléndidas 
comidas de las hosterías; dibujóle dulce y puntualmente el aconcha, patrón; 
pasa acá, manigoldo; venga la macatela, li polastri, e li macarroni. Puso las 
alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado, y de la libertad de Italia; 
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Pero la merecida distinción le fue denegada y superada la desilusión personal, en 
caso de que lo lograra,  y con el furor migratorio que debía cundir por todos los rincones 
de Castilla, el 17 de febrero de 1582 solicitó por primera vez, sin éxito, un cargo al 
Consejo de Indias de Lisboa mediante carta dirigida a Antonio de Eraso,  Cervantes 
tenía 34 años. 
 
Entre 1581 a 1587, se casa, al parecer, precipitadamente en Esquivias con 
Catalina de Salazar, reside en esa localidad, pero viaja de vez en cuando a Madrid; tiene 
una hija con una madrileña casada con un tabernero y escribe La Galatea, fruto de la 
relación con los círculos poéticos de la capital influidos por el éxito de La Diana de 
Montemayor. […] “me entretengo en criar a Galatea,” dice a Eraso en la carta de 1582, 
en donde, como apuntan Rey Hazas y Sevilla,  vuelca el rencor por la indiferencia que 
le brinda la corte, más interesada en la política anexionista lusa, que en recompensar 
tantos años de humillaciones y sufrimientos. En La Galatea, continúan ambos 
especialistas,  plantea su castellanismo frente a las prebendas concedidas a Portugal, 
inspirándose en el tono biográfico de El pastor de Fílida de Gálvez Montalvo. Su pastor 
Elicio se opone al acuerdo del matrimonio del padre de Galatea, tras el que esconde a 
Felipe II, […] “lo cual bien podría implicar una rebeldía en nombre del mundo de 
Galatea, o lo que es lo mismo, el mundo de las riberas del Tajo, el río castellano, y en 
consecuencia, en nombre de Castilla […].41  Ciento veinte ducados le pagaron a 
Cervntes por La Galatea, publicada en 1585. 
 
El principal rasgo de la vida cervantina, como hemos visto hasta ahora,  fue el 
viaje constante, la inestabilidad económica y la mala suerte. Sin una profesión, como la 
tuvieron su bisabuelo, su abuelo y su padre, que tampoco nadaron en la abundancia, se 
las arregló entre la Armada y los cargos de la administración pública, alternando etapas 
de desahogo, con otras de auténtica pobreza. Mientras la corte rechaza todas sus 
peticiones, Cervantes va plasmando sus recuerdos en su escritura, según Rey y Sevilla 
[…] “en buena medida, había llegado al mundo de las letras porque se le había cerrado 
el de la milicia.”  
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En 1587, en lugar de ser nombrado capitán de la Armada o de adjudicarle un 
destino en el Nuevo Mundo,  le otorgaron un cargo de comisario de las galeras reales, 
por lo que deja a Catalina, su mujer, en Esquivias y se marcha a Sevilla. En 1592 le 
nombraron  recaudador de impuestos; ambos cargos dieron con él en la cárcel de Castro 
del Río en 1592y en 1597 en la de Sevilla.  
 
Seguramente debido al encarcelamiento en Castro del Río, no pudo cumplir el 
compromiso de entregarle al autor Rodrigo de Osorio las seis comedias pactadas a 
cincuenta ducados cada una, según escritura fechada el 5 de septiembre de 1592.42  
Pero, si por la cárcel no pudo escribir las referidas comedias, con ocasión de su ingreso 
en ella, podría ser que empezase a gestarse El Quijote, como parece decir el autor en el 
primer prólogo: […] “bien como quien se engendró en la cárcel.” Si fuera así, según 
Antonio Rey Hazas, Cervantes debe referirse a los seis primeros capítulos, al parecer 
publicados con anterioridad a 1605, escritos siguiendo el patrón de Las novelas 
ejemplares e inspirado en el anónimo Entremés de los romances, en el que se cuenta 
como el labrador Bartolo enloquecía de leer romances. 
 
El 21 de mayo de 1590 solicita de nuevo un destino en ultra mar, esta vez desde 
Madrid y por tercera vez desde Sevilla, donde reside desde 1587, como se ha dicho, 
esperando que se le haga la […] “merced de un oficio en las Indias, de los tres o cuatro 
que al presente están vaco,” a lo que se le respondió: […] “busque por acá en que se le 
haga merced.”43 Esta última instancia firmada con los apellidos Cervantes de Saavedra, 
podría confirmar la hipótesis de la escritura de la Historia del cautivo entre 1589 y 
1590,  por aparecer en ella  […] “un soldado llamado tal de Saavedra” que años más 
tarde formaría parte del primer Quijote.  
 
Por entonces Cervantes tenía 43 años y debía estar cansado de sobrevivir más de 
cinco años de cautiverio en Argel, durante los que no sólo tuvo que soportar el 
cautiverio en sí y superar el desánimo tras el fracaso de cuatro intentos de evasión, 
además, a su regreso a España,  la corte no le reconoció su valor. Quizás contaba con un 
instinto especial para sobreponerse a la adversidad que le acompañó, como la pobreza, 
toda la vida. No en vano escribiría en el prólogo de sus novelas ejemplares sobre el 
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cautiverio que fue: […] “donde aprendí a tener paciencia de las adversidades.” Mucha 
paciencia tenía que tener don Miguel, que además de guardar cautela ante la iglesia, 
para evitar ser molestado por la Inquisición, tuvo que soportar la excomunión por el 
simple hecho de ejercer la función de comisario de galeras, requisando víveres para la 
armada, sin eximir a la Iglesia de esta obligación.  Un incidente con un sacristán y el 
encarcelamiento de éste por negarse a contribuir, le costó la excomunión a Cervantes, y 
no fue la única, en el entremés La guarda cuidadosa reflejará la antipatía que sentía por 
este tipo de personajes:  
 
Siempre escogen las mujeres 
 Aquello que vale menos, 
Porque excede su mal gusto 
 A cualquier merecimiento. 
Ya no se estima el valor, 
Porque se estima el dinero, 
Pues un sacristán prefieren 
A un roto soldado lego; 
Más no es mucho que, ¿quién vió 
Que fué su voto tan necio,  
Que a sagrado se acogiese, 
Que es de delincuentes puerto? 
 
 
La mala fortuna se cebo en él hasta tal punto que le fue atribuido, falsamente en 
Valladolid, la autoría de un homicidio perpetrado delante de su casa en 1605.44  Unido a 
esta vida de frustración y carencias, de trece años de duros e indignos trabajos, ante el 
fracaso bélico de la Armada, el hambre, el escepticismo y una vida familiar llena de 
conflictos, resulta más que razonable que sintiera añoranza de […] “la vida libre del 
soldado […] y  la libertad de Italia,” […] por lo que el Nuevo Mundo debió parecerle la 
mejor de las alternativas. 
 
Cervantes podría haber conseguido embarcarse rumbo a América, pero en tal 
caso, La Galatea, El Quijote, las Novelas ejemplares, El Persiles, El Viaje al Parnaso, 
las Ocho comedias y los ocho entremeses, no hubieran sido compuestas tal y como las 
conocemos o no hubieran sido compuestas en ningún caso, ya que el contacto directo 
con el entorno inmediato fue determinante para ofrecer el realismo admirable y 
verosímil que impregnaron sus obras. Porque la relación con poetas y mendigos, el 
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contacto directo con lo cotidiano, tanto de España, como del extranjero, es lo que dieron 
a las obras de Cervantes el realismo que las caracteriza.  
 
 Martín de Riquer nos da algunos trazos de lo que Cervantes fue testigo como 
comisario de galeras y como recaudador de impuestos, de donde pudo nutrirse de 
modelos reales para crear los personajes de sus obras: 
 
[…] había tenido que viajar por parte de España y visitar las más alejadas 
aldeas y se había puesto en contacto íntimo y directo con el pueblo: con 
palurdos ignorantes, con ricachones avaros, con mujeres hacendosas y 
hembras de rompe y rasga, con curas de aldea y con hidalgos de villorrio. 
Había tenido que hacer noche en ventas ruines e incómodas, en las que 
paraban toda suerte de caminantes, desde el noble señor y la dama principal, 
hasta el tramposo titiritero o el más vil castrador de puercos. 45  
 
 
 Por otro lado, Astrana Marín nos cuenta que en el libro parroquial de Esquivias, 
localidad de la que procedía su mujer, entre 1587 y 1600 aparece el nombre del cura 
Pedro Pérez; que en el testamento del tío de su mujer, Juan de Palacios, se menciona a 
un tal Alonso Quijada, vecino del lugar; y que en  España el apellido Quijote era 
corriente en la época, como lo demuestran los certificados de defunción de Pedro 
Quijote hijo de Pedro Quijote muerto en 1595  y Antón Quijote muerto en 1605. Por lo 
que el origen manchego de don Quijote bien puede ser, como se ha venido afirmando 
desde el comienzo de la historia crítica de la obra, el resultado del contacto directo de 
Cervantes con la España profunda.  También el personaje de Sancho pudo serle 
sugerido por un antiguo refrán, “Allá va Sancho con su Rocín”, Covarrubias en su 
Tesoro: “Dizen que este era un hombre gracioso, que tenía un aca, y donde quiera que 
entraba la metía consigo”. 46   
 
De los años en Sevilla, (1558-60 y 1587-1600) y quizás de su supuesta afición al 
juego y del encarcelamiento en el noventa y siete, pudo resultar el acercamiento al 
submundo mafioso que protagoniza el peculiar Monipodio, reflejado también en La 
española inglesa y en el entremés La cárcel de Sevilla. Durante su segundo periodo en 
Sevilla pudo conocer también a su admirado Lope de Rueda.  
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De su estancia en Valladolid (1603-1606), mientras la ciudad sirvió de asiento a 
la corte de Felipe III, tanto como a las “mozas vagabundas” y  con ellas, al “mal 
francés”, resultó El coloquio de Cipión y Berganza en donde se cuenta como el alférez 
Campuzano, protagonista de El matrimonio engañoso, sale del hospital de la 
Resurrección después de tomar sudores, y ser testigo del excepcional acontecimiento 
canino cerca del matadero, barrio en el que se ubicaba la casa en la que vivió nuestro 
escritor esos años. Del matadero sevillano ya traía sobrado conocimiento de sus etapas 
anteriores en la ciudad andaluza, como demuestra la descripción del matadero en 
Rinconete y Cortadillo. 
 
La escritura de la obra de madurez de Cervantes, se puede considerar, como la 
consecuencia de su permanencia en España, por esta razón, de alguna forma lo podemos 
conectar con el interés de Auster por […] “los accidentes que no llegan. Un peatón que 
se libra de ser atropellado por un milímetro. Esa distancia mínima contribuye a fabricar 
una vida nueva.”47 Se puede aplicar esta misma reflexión, teniendo en cuenta que el 
hecho de que no se le autorizase la incorporación a la Armada y de que no se le 
considerara apto para cruzar el Atlántico,  no equivalen a ningún tipo de accidente sino, 
a la frustración de los deseos de un hombre que no se encontraba a gusto ni querido.  En 
la Adjunta al Viaje al Parnaso escribió: […] “ni los autores me buscan, ni yo les voy a 
buscar a ellos” […]  
 
La extraordinaria capacidad de observación cervantina, de haber ido a América, 
se hubiera nutrido de las novedades de las tierras y las gentes recién descubiertas. Por el 
contrario, al permanecer en España, el pesimismo impregnó su obra por lo vivido en 
carne propia y por los síntomas del derrumbamiento del Imperio, agravado: 
 
 […] “por la peste, la emigración masculina no orientada a generar 
riqueza, sino, a la “iglesia, mar o casa real, económica y demográficamente 
inútiles, por un lado y, por la proliferación de estudiantes, vagabundos, 
domésticos y mendigos cuya vida picaresca no favorece en nada a la 
producción, ni a la población.”48  
 
Si Cervantes hubiera visto satisfecho su anhelo de ir al Nuevo Mundo, digo, la 
descripción del entorno español hubiera sido sustituida por la posibilidad de testimoniar 
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el desarrollo de un mundo nuevo, y conociendo el compromiso literario que mantuvo 
Cervantes con la realidad, no es aventurado imaginar a Tomás Rodaja aprendiendo 
todos los secretos de un hechicero indio; que Rinconete y Cortadillo no lo hubieran 
tenido fácil para integrarse en una tribu aislada en la que sólo se hablase Quechua; que 
la Gitanilla sería amiga de Pocahondas; que don Quijote hubiera encontrado en el 
Amazonas un marco incomparable para satisfacer su deseo de aventuras sin necesidad 
de recurrir a la imaginación, porque allí, la realidad superaba la fantasía de las novelas 
de caballerías; por otro lado, a Sancho le hubieran sobrado ínsulas donde escoger y los 
Trabajos de Persiles y Segismunda, en lugar de parodiar la novela bizantina, hubiera 
preconizado in situ, lo Real Maravilloso.  
 
Cuando apareció la primera parte del Quijote en 1605, ya había escrito 
Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeño, no publicadas hasta 1613 con el resto de 
las Novelas ejemplares, que circulaban, anónimamente manuscritas por Francisco 
Porras de la Cámara, mezcladas con otras obras.  
 
El viaje al Parnaso se puso a la venta impreso en 1614; La segunda parte del 
Quijote y Las ocho comedias y los ocho entremeses, nunca representados son de 1615.  
Los trabajos de Persiles y Segismunda, fue publicada póstumamente, en 1617. 
Quedaron en la oscuridad las comedias representadas y desgraciadamente no impresas y 
desaparecidas, de las que habla el autor con cariño, como es el caso de La confusa, 
estrenada en 1565 y El trato de Constantinopla y la muerte de Selim escrita en 1587.  
No vieron la prensa y quizá nunca fueron escritas, las obras anunciadas, El engaño a los 
ojos, El famoso Bernardo, ni Las semanas del jardín.  
 
Paul Auster: Primer matrimonio. Editorial Ex-Libris y Beca Ingram 
Merrill   
 
  Paul Auster regresó a Nueva York en julio de 1974 y en un arrebato su novia y 
él, decidieron casarse. Empezó a trabajar en la editorial Ex Libris, dedicada a publicar 
libros de manifestaciones artísticas del siglo XX. Auster escribía y distribuía catálogos y 
enviaba los pedidos. Trabajando en esta editorial conoció a John Lennon: “--Hola” -le 
saludó, tendiéndole la mano, “soy John”. “—Hola” -le contesto Auster, dándole un buen 
apretón de manos-.  “-Soy Paul”. Lennon quería ver las fotografías de Man Ray.49 En 
marzo de 1975, dejó la editorial y publicó […] “dos libros de poemas, [escribió] varias 
obras de teatro, quince o veinte artículos de crítica y [tradujo] media docena de libros 
con su mujer, Lydia Davis.”50  Su amigo John Bernard Meyers le animó a solicitar una 
beca a la Fundación Ingram Merrill dotada con cinco mil dólares, lo que le dio un 
respiro económico durante unos meses. 
 
A través de Meyers, consiguió una única representación de una obra suya, que 
acortaría y cambiaría de título por el de Laurel y Hardy van al cielo [Laurel and Ardy 
Go to Heaven]. Tras el fracaso de la representación, […] “la metí en una carpeta junto a 
las otras dos obras que había escrito (Apagones y Escondite) [Blackouts y Hide and 
Seek]  y guardé la carpeta en un cajón de mi mesa. Mi intención era dejarla allí y no 
mirar nunca más dentro del cajón”.51 Recordamos, ahora, el prólogo de 1614 de las 
Ocho comedias y ocho entremeses, en donde Cervantes dice: 
 
Algunos años ha que volví yo a mi antigua ociosidad, y, pensando 
que aún duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví a componer 
algunas comedias, pero no hallé pájaros en los nidos de antaño; quiero decir 
que no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía; y así 
las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio.  
 
 
 No es raro que un escritor arrincone una obra o varias a la espera de que se las 
publiquen o con intención de que permanezcan así, guardadas para siempre,  lo que es 
asombroso es que dos escritores escriban sobre la misma experiencia con  tres siglos y 
medio de diferencia. 
 
Primer hijo. Trabajar para sobrevivir. “Béisbol en acción” y beca de 
Bellas Artes 
  
En 1977 nació el primer hijo de Paul Auster, Daniel. La angustia por la falta de 
dinero se hizo entonces más asfixiante. Fue cuando se decidió a promocionar un juego 
de cartas con el que se podía jugar un partido de béisbol. Lo había inventado de niño y 
sobre aquel recuerdo, dibujó las cartas y redactó las reglas. Trató de vender su invento a 
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varios fabricantes de juegos, sin éxito. Este episodio de su vida aparece con todo género 
de detalles en A salto de mata,  las diez páginas que le dedica son la prueba tangible de 
hasta que punto llegó su desesperación económica. En el momento de tirar la toalla, 
sobre ser escritor, le llegó una beca de tres mil quinientos dólares del Instituto de Bellas 
Artes.  
Una novela policíaca, Jugada de presión.  
 
La idea de escribir una novela policíaca le asaltó una noche de insomnio. Había 
sido un buen lector del género y conocía a fondo los entramados de las intrigas y 
escribió una novela con la trama clásica de asesinato pero que en este caso lo que tenía 
apariencia de asesinato, resultaba ser un suicidio. La tituló Jugada de presión [Squeeze 
Play] y firmaba con el pseudónimo Paul Benjamín, se publicó en una editorial que 
empezaba, pero quebró sin conseguir distribuir la novela52. 
 
“Espacios blancos”. La invención de la soledad. Comienzo de una 
carrera literaria. 
 
El caso de Paul Auster es bien distinto al de Cervantes, respecto a su decisión de 
hacerse escritor: 
 
Desde siempre, mi única ambición era escribir. Lo sabía desde los 
dieciséis o diecisiete años y nunca me había hecho ilusiones de que podría 
ganarme la vida escribiendo. El escritor no elige una profesión, como el que 
se hace médico o policía. No se trata tanto de escoger, como de ser escogido, 
y una vez que se acepta el hecho de que no se vale para otra cosa, hay que 
estar preparado para recorrer un largo y penoso camino durante el resto de la 
vida. 53 
 
 
En 1978 terminaba de escribir el artículo “Espacios blancos”54 en el que exponía 
parte de su teoría literaria cuando su padre, Sam Auster, fallecía repentinamente 
dejándole una herencia que le permitiría escribir sin tener que preocupase de cómo 
pagar las facturas. Esta situación es muy parecida a la de los escritores que protagonizan 
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sus obras. Unas veces en forma de herencias,  El palacio de la luna, otras son 
indemnizaciones como en El libro de las ilusiones o dinero encontrado como en 
Leviatán. Los protagonistas reciben una cantidad de dinero importante y a partir de ese 
momento pasan de una situación en la vida, a otra. Ese es el momento en el que empieza 
la historia que Auster quiere contarnos.  
 
 La muerte de su padre en 1979 y la escritura de La invención de la soledad 
marcan el comienzo de una nueva etapa en la vida del escritor, “Pensé: mi padre ya no 
está, y si no hago algo deprisa, su vida entera se desvanecerá con él.”55  En esta obra de 
juventud ya aparecen los principios literarios propuestos en el artículo citado, “Espacios 
Blancos”, la simultaneidad entre el movimiento, la vida y la escritura y la ineficacia  de 
las palabras para contar los acontecimientos.  
 
 En 1980, divorciado de su primera mujer,  publicó la traducción de un texto de 
Simenon: Trilogie africaine, al año siguiente. En el 1981 conoció a Siri Hustvedt su 
actual mujer, también escritora. En 1982 apareció su extraordinaria antología de poesía 
francesa de siglo XX: The Random House Book of Twentieth Century French Poetry, de 
la que hizo la selección de textos y la selección de traductores de los mismos. Este 
mismo año aparece La invención de la soledad con éxito considerable. En el 83  publica 
más traducciones, la selección de textos de Joseph Jouvert,  The Notebooks of Joseph 
Jouvert, y “Pour un tombeau d´Anatole” (“A Tomb for Anatole”) y el libro de recuerdos 
de Philippe Petit, el funambulista que encontró en Montmatre, On the High Wire.  
 
En el micro relato Wren´s Christmas Story [Cuento de Navidad de Augie Wren] 
publicado en el New York Times, el 25 de diciembre de 1990, contiene la técnica 
narrativa de casi toda su obra. Paul Auster cuenta la historia del personaje Paul Auster, 
que recibe el encargo de escribir un cuento de Navidad. Su amigo Augie Wren le cuenta 
una historia verdadera, en la que el mismo Augie adopta la personalidad de Robert 
Goowding: Un personaje, el mismo Auster en la ficción, escribe la historia que otro 
personaje le cuenta, que a su vez adopta la personalidad de un tercero. 
 
La publicación de este cuento interesó al director de cine Wayne Wang, quien le 
propone la escritura del guión de cine Smoke.  En mayo de 1990 ambos se reúnen en el 
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apartamento del escritor en Park Slop. En diciembre de 1994 terminarán de rodar Smoke 
y Blue in the face. Estrenadas y publicadas como libros en el 1995. Mr. Vértigo, se 
publicó en 1994. En 1996 Smoke recibe el premio a la mejor película extranjera en 
Dinamarca y Alemania. Ese mismo año Auster escribe y dirige Lulú on the Bridge […] 
Lulú en el puente. Timbuctu  [Tombuctú]  apareció en 1999, The book of Ilusions [El 
libro de las ilusiones] en 2002 y Oracle Night [La noche del oráculo] en 2003; 
Brookling Follies en 2006; Travels in the Scriptorium [Viajes por el Scriptorium] en 
2007 y Man in the Dark [Un hombre en la oscuridad] en 2008. 
 
Contexto histórico de Cervantes y Auster 
 
En este apartado, me propongo exponer las razones por las que, El Quijote fue la 
respuesta o un síntoma a la necesidad de renovación y de adaptación de la nueva 
mentalidad del hombre moderno, carente de un lenguaje capaz de expresar la nueva 
relación  con la naturaleza, con Dios, con la ciencia, con las cosas, con la historia, con la 
literatura y consigo mismo, y compararlas con las causas de las convulsas rupturas que 
los artistas y filósofos de la segunda mitad del siglo XX mantuvieron con la tradición 
humanista del siglo XIX y las primeras décadas del siglo pasado, para comprobar que si 
bien en el Quijote se recogen, no sólo los síntomas de una época en crisis, sino también 
la solución literaria y lingüística a esa crisis del siglo XVII, tres siglos y medio más 
tarde y aún hoy día, cuando acabamos de celebrar el cuarto centenario de la obra magna 
de Cervantes, los recursos literarios de ésta siguen resolviendo los interrogantes teóricos 
provocados por las innovaciones históricas, sociales y culturales, que llevan agitando al 
hombre durante más de cien años. 
La ruptura con el lenguaje 
 
 La búsqueda del conocimiento iniciada durante el Renacimiento, sin el temor al 
absoluto, continuaba siendo imparable en la Europa del siglo XVII. Marcelo Dascal56 
describe la época a través del aluvión de novedades provocadas por el progresivo 
declinar de la Escolástica y del latín; por el desplazamiento de Dios del centro del 
pensamiento; por el protagonismo de la realidad inmediata en lugar de la fantasía 
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medieval; por la Reforma; por la crítica a Platón; por las necesidades tecnológicas y 
económicas derivadas de los descubrimientos geográficos; por el reconocimiento de las 
lenguas autóctonas europeas y las recién descubiertas en América y por la reaparición 
del nuevo escepticismo paralelo al desinterés por la vida después de la muerte que, daba 
paso a la preocupación por el individuo, para asegurar la permanencia en el mundo de 
los vivos.  
 
 Estas novedades postergaron las certezas fundamentales, por lo que el lenguaje 
tuvo que adaptarse para reproducir la nueva realidad y madurar en la exposición de un 
nuevo discurso que ya no tenía a Dios como centro de la vida del hombre y en 
consecuencia el lenguaje antiguo, como vehículo de expresión del conocimiento, ya no 
era de fiar. La relación lenguaje-conocimiento se había convertido en un tema 
recurrente desde el Renacimiento, ya que éste abría al hombre las puertas de la libertad, 
libertad que empezaba en las palabras al multiplicar hasta el infinito su significado.  Fue 
con la expansión del significado como se fue configurando el criterio y con él, el punto 
de vista. El nuevo concepto de lenguaje fue convirtiéndose en el soporte del 
individualismo y del sentido crítico, frente a una realidad cada vez más ambigua, cuya 
representación dejó de ser incuestionable.   
 
El primer perspectivismo literario: La Picaresca 
 
 Al liberarse de los servicios a la moral, a la piedad religiosa y a la historia, la 
literatura asumió como único fin el entretenimiento y el deleite del lector. La decadencia 
del platonismo ya no garantizaba la correspondencia directa entre las cosas y el cielo de 
las palabras y el escritor, identificado como individuo, tuvo que ocuparse de elaborar 
una nueva correspondencia entre ambos. De este nuevo panorama surgió un género que 
acabaría llamándose novela.  
 
 La picaresca había iniciado el camino hacia la consolidación de la nueva 
narrativa moderna, en la que lo representado y el representante se relacionaban 
estrechamente sin mediación ninguna entre el original tomado de la realidad inmediata y 
lo reproducido en el plano artístico. La mímesis se generaba desde el punto de vista de 
un narrador determinado, que contaba una historia a través de la analogía directa, vivida 
o inventada por él. Nada hacía dudar de la autenticidad de lo representado, que se 
atribuía visos de historicidad. Lelia Madrid nos dice a este respecto: 
 
[…] al desconocer la naturaleza transpositiva del signo lingüístico, el 
conocimiento estaba signado por la semejanza […] El discurso era uno solo 
y no había espacio para lo marginal, ni las perspectivas, ni las versiones o 
diferentes lecturas.57 
 
 Con la picaresca, lo reproducido, imaginado o no, respondía a un original 
sometido a la predestinación biográfica del protagonista por ser hijo de sus padres, 
condición que le hacía incapaz de alterar su destino, ofreciendo una versión en primera 
persona única y cerrada de su propia vida.  
 
La transparencia de los datos biográficos del protagonista, como la bajeza de su 
origen, dejaban atrás la tradición medieval construida sobre personajes heroicos con 
laboriosos y oscuros orígenes históricos y familiares. El punto de vista del nuevo 
personaje informaba y conformaba la narración que, al ser leída, podía ser cuestionada 
por la superior condición del lector, frente al ínfimo nivel de la sociedad seiscientista 
que representaba el pícaro. 
 
 Riley reconoce en la picaresca un perspectivismo primario que desarrollará 
profundamente Cervantes en El Quijote a través de la compleja naturaleza de los 
responsables del texto desplegados en varios niveles (anales manchegos, cronistas, 
historiadores, encantadores, Cide Hamete Benengeli, editor y traductor ) a demás de la 
variedad y abundancia del diálogo entre todos los personajes, no sólo entre Don Quijote 
y Sancho, sino entre todos los representantes de la sociedad del momento; del habla de 
cada uno de ellos, como señaló Leo Spitzer; de la opinión de los personajes como 
lectores de novelas de caballerías y del mismo lector en diálogo con el libro: “Tu lector 
pues eres prudente juzga lo que te pareciere” […] escribe el traductor, en el margen, al 
terminar la aventura de la “Cueva de Montesinos”. (II, XXIV). En contraste con la 
Picaresca, donde […] “el mundo era legible y sus signos eran interpretados por el 
protagonista como significantes […]58 el Barroco inauguraba el reino de la ambigüedad, 
de la duda, de la opinión y del escepticismo. 
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 La búsqueda de la objetividad  
 
Montaigne había iniciado la búsqueda del discurso objetivo en la Apología de 
Raimond de Sabond, a través de la que difundió las ideas básicas del escepticismo 
antiguo, reclamando el acceso a la objetividad, imposible en un mundo todavía incapaz 
de desinhibirse del heredado aprendizaje unívoco medieval que, hacía inviable el 
análisis de una verdad limpia de implicaciones subjetivas. Montaigne proponía el 
distanciamiento entre el suceso y la opinión, lo que en la ficción corresponde a la 
separación entre el autor y la historia, para otorgar al lector el máximo grado de libertad 
que se lograría medio siglo después en El Quijote:   
  
Por otra parte, ¿quién podrá juzgar de esas diferencias? Lo que 
decimos de las disputas religiosas, que necesitamos de un juez que no 
pertenezca ni a un bando ni a otro, sin ideas preconcebidas ni simpatías, cosa 
imposible entre los cristianos, ocurre igualmente en esto; pues si es viejo, no 
puede opinar sobre la manera de sentir de la vejez por ser él mismo parte 
interesada en el debate; si es joven lo mismo; si sano, tampoco; si está  
enfermo, si duerme o si vela. Precisaríamos de alguien exento de estas 
cualidades para que sin prejuicio juzgase de las percepciones, que el serían 
indiferentes; y para ello precisaríamos un juez que existiera.59 
 
 Montaigne planteó la necesidad de encontrar la verdad objetiva y el Barroco, 
dando un paso más hacia delante, desecharía esta búsqueda aceptando la realidad 
calidoscópica múltiple y subjetiva. 
 
 Por otro lado, cuando Descartes afirmaba que sólo el intelecto podía reconocer la 
verdad y alcanzar un conocimiento subjetivo, a través del yo, ese yo autosuficiente para 
el conocimiento ya estaba presente varias décadas antes en Quevedo, Calderón, 
Góngora, Shakespeare y Cervantes, quienes consideraban que las manifestaciones del 
yo a través del sueño, la locura y la soledad, ofrecían soluciones al lenguaje para 
expresar una verdad,  cada vez más inestable. 
 
La locura 
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 Don Quijote, en su locura, se constituye como el signo de la aparición de la 
subjetividad como estado de conciencia, en una realidad construida sobre el lenguaje 
como experiencia individual. Él es quien ha querido ser, por voluntad propia [...] “yo se 
quien soy  [...] y se que puedo ser no sólo los que he dicho sino todos,” [...] I, V.   Junto 
a Hamlet, es el paradigma ante la duda metafísica que angustiaba al hombre: La 
ambigua relación entre la realidad y la ficción; la tradición y la modernidad.  
  
 Don Quijote actuó gracias a la locura, superponiendo lo leído a lo vivido, dice 
Riley. Utilizó la parodia de los libros de caballerías como respuesta al sentimiento de 
nostalgia de la pérdida de identidad entre el signo y el significante.  Hamlet  fue incapaz 
de decidir que camino tomar, existió bajo la duda ontológica entre el ser real o el ser en 
la fantasía. También Segismundo debe su existencia  a  la duda entre la vida y el sueño. 
El peregrino de Góngora vaga en solitario imitando la realidad bucólica por la añorada 
Arcadia y Montaigne había vivido, en la realidad, entre la presunción del saber y la 
imposibilidad de la certeza. Todos dudaban de la certidumbre del pasado y se 
enfrentaron solos, a un mundo desprovisto de las antiguas equivalencias del 
conocimiento absoluto, planteándose interrogantes en torno a la duda metafísico-
epistemológica con preguntas como: ¿Qué soy?  ¿Qué es vivir? ¿Qué es ser?,  como 
sugiere McHale60 
 
En esta atmósfera de búsqueda de nuevas formas de representación surgió el 
loco-cuerdo para fusionar las verdades absolutas de la Edad Media con el desajuste 
entre la realidad y el equilibrio de su representación en el Barroco.  
 
Erasmo de Rotterdam, en el Elogio de la locura, había recorrido los estamentos 
de las clases privilegiadas de la sociedad para demostrar que en todos ellos  aceptaban la 
locura porque tras ella, a menudo, se escondía la verdad dual o la ilusión de las 
apariencias. Según Harald Weinrich61 la locura junto al ingenio y la melancolía 
constituían la poética heredada de la tradición medieval y provocaban la risa al 
confundir la ficción con la realidad. Foucault explica su función en la cultura de 
Occidente: 
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  Una vez desastados la similitud y los signos, pueden constituirse dos 
experiencias y dos personajes pueden aparecer frente a frente. El loco 
entendido, no como enfermo, sino como desviación constituida y sustentada, 
como función cultural indispensable, se ha convertido en la cultura 
occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes. Este personaje tal como 
se ha dibujado en las novelas o en el teatro de la época barroca y tal como se 
fue institucionalizando  poco a poco hasta llegar a la psiquiatría del siglo XX 
es el que se ha enajenado dentro de la analogía. Es el jugador sin regla de lo 
Mismo y de lo Otro. Toma las cosas por lo que no son y unas personas por 
otras. [...] Dentro de la  percepción cultural que se ha tenido del loco hasta 
finales del siglo XVIII, sólo es el Diferente en la medida en que no conoce la 
Diferencia, por todas partes ve únicamente semejanzas y signos de la 
semejanza. […] De allí proviene (de la Soberanía de lo Mismo)  en la cultura 
occidental moderna, el enfrentamiento de la poesía y la locura. Pero no se 
trata ya del viejo tema platónico del delirio inspirado, es la marca de una 
nueva experiencia del lenguaje y de las cosas. En los márgenes de un saber 
que separa los seres, los signos y las similitudes, y como para limitar su 
poder el loco asegura la función del homosemantismo: junta los signos y los 
llena de una semejanza que no para de proliferar. El poeta asegura  la 
función inversa; tiene el papel alegórico bajo el lenguaje de los signos y bajo 
el juego de sus distinciones bien recortadas, trata de oír “el otro lenguaje”sin 
palabras ni discursos de la semejanza. El poeta hace llegar la similitud hasta 
los signos que hablan de ella, el loco carga todos los signos con una 
semejanza que acaba por borrarlos.62  
 
 Foucault actualizaba en la década de los sesenta la postura de los escritores 
barrocos comparando al loco con el poeta capaz de encontrar semejanzas que él mismo 
genera de las cosas que le rodean, sin tener en cuenta lo diferente que puedan ser esas 
cosas de las palabras que les otorga. El loco tiene el poder de la homosemantización, es 
decir, juntar las palabras para igualarlas y el poeta tiene el papel alegórico, hacer llegar 
esa igualdad hasta las palabras que hablan de esa igualdad. El loco elimina un objeto 
atribuyéndole otro significado y el poeta une el signo y la semejanza. 
 Respecto a Don Quijote, Foucault dice: 
 Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la escritura ha 
dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto su 
viejo compromiso [...] las cosas permanecen obstinadamente en su identidad 
irónica: no son más que lo que son; las palabras vagan a la aventura, sin 
contenido, sin semejanzas que las llene; ya no marcan las cosas [...] los 
signos del lenguaje no tienen más valor que la mínima ficción de lo que 
representan. La escritura y las cosas ya no se asemejan. Entre ellas Don 
Quijote vaga a la aventura. [...] La verdad de Don Quijote no está en la 
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relación de las palabras con el mundo, sino en esta tenue y constante relación 
que las marcas verbales tejen entre ellas mismas. 63 
 
 
Si en el Barroco las palabras rompieron su relación con las cosas, hoy, renuevan 
ese divorcio y funcionan como átomos individuales carentes de significado fuera del 
texto del que tienen que formar parte. Foucault utiliza la imagen de don Quijote 
enfrentándose a las palabras en busca de nuevos significados y  recuerda que es el lector 
de esas palabras, quien debe darles el significado que andan buscando.  
 
 Michael Foucault, reconoció el icono de don Quijote y Sancho como meta 
escritura; como parodia de los libros de caballerías vive para cumplir la ley de la 
caballería, en el mundo que se circunscribe, desde las páginas del libro hasta la escritura 
misma:  
 
 Largo grafismo gráfico como una letra, acaba de escapar directamente 
del bostezo de los libros. Todo su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, 
hojas impresas, historia ya transcrita. Está hecho de palabras entrecruzadas; 
pertenece a la escritura errante por el mundo entre las semejanzas de las 
cosas.  Sin embargo no del todo: pues en su realidad de hidalgo pobre, no 
puede convertirse en caballero, sino escuchando de lejos la epopeya secular 
que formula la Ley. El libro es menos su existencia que su deber. Ha de 
consultarlo sin cesar a fin de saber qué hacer, y qué decir y qué signos darse 
a sí mismo y a los otros para demostrar que tiene la misma naturaleza que el 
texto del que ha surgido. Las novelas de caballerías escribieron de una vez 
por todas, la prescripción de su aventura.64 
 
 
La nueva ruptura con el lenguaje 
 
 Durante las primeras décadas del siglo XX, surgieron las vanguardias con […] 
“la misión de hacer el arte extraño al mundo, sacudir la sensibilidad entorpecida, forjar 
una nueva realidad mediante la fragmentación de la antigua” […]65  Buscar la burla de 
las afirmaciones tradicionales, para expresar lo despiadado y lo blasfemo. Durante el 
siglo de Picasso surgió un desenfrenado componente dionisiaco de erotismo, agresión, 
desmembramiento, muerte y nacimiento. Ezra Pound había decretado del arte: “Que sea 
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nuevo” pero con el tiempo reconoció: “No logro que sea coherente”, recuerda de nuevo 
Tarnas y añade.  
 
La preocupación por lo irracional y lo subjetivo, en combinación con 
el impulso de librarse de toda convención, produjo un arte surrealista 
inteligible sólo para un grupo de esotéricos, que no buscaba la 
comunicación.[…] El arte del siglo XX buscó de manera constante, fue una 
creciente lucha ascética  en busca de una esencia no comprometida del arte, 
que eliminara gradualmente todo elemento artístico que pudiera considerarse 
periférico o contingente – representación, narración, personaje, melodía, 
tonalidad, continuidad estructural, relación temática, forma contenido, 
significado final-  llevó inevitablemente a moverse hacia un punto final; en 
sólo un lienzo en blanco; un escenario vacío; el silencio. Los artistas 
quedaron ensimismados y finalmente abandonados a sus propios procesos 
creadores y a sus propios procesos formales. La impotencia subyacente 
empujó al artista a retirarse del mundo. Se limitaban a abordar problemas 
sobre la confrontación del yo y su lucha privada por la sustancia, por no 
hablar del compromiso con las visiones morales universales que ya no 
parecían sostenibles. La actividad humana se vio forzada a buscar 
fundamentos en un vacío sin modelos. El significado era arbitrario; la verdad 
tan solo convención; la realidad imposible de desvelar; el hombre una pasión 
inútil. 66 
 Lo que había comenzado siendo una ruptura con la función estética del arte 
convencional burgués liberal de principios del siglo pasado, acabó en una búsqueda, un 
continuo interrogante sin respuesta, inserta en un mundo sin modelos, consumido por el 
vacío heredado de las dos guerras. El  sentimiento de certidumbre del hombre en sí 
mismo había evolucionado a lo largo de trescientos cincuenta años, para regresar, en 
cierto modo, al punto de partida: 
 
[…] el hombre a partir del cartesianismo adquirió una confianza 
ilimitada en sus propias capacidades, en su habilidad para adquirir 
conocimientos a través de la experiencia empírica. La dicotomía medieval 
razón y fe fue seguida por la divergencia entre el racionalismo científico y la 
cultura humanística romántica moderna. Los poetas románticos, los místicos 
religiosos, los filósofos idealistas y los psicodélicos contraculturales 
afirmarían la existencia de otras realidades  más allá de la material y 
abogarían por una ontología de la conciencia humana marcadamente distinta 
de la ontología del empirismo convencional. Pero cuando se trataba de 
definir una cosmología básica, la mentalidad científica secular seguía 
determinando el centro de la gravedad. […] La división de la Edad Media 
entre fe y razón  y la división de comienzos del mundo moderno entre 
religión y ciencia se habían convertido en la división entre sujeto y objeto, 
entre lo interior y lo exterior, entre el hombre y el mundo, entre las 
humanidades  y la ciencia […] De lado de los románticos, Rousseau, Goethe 
o Wordsworth, se produjo una apasionada lucha por la unidad de conciencia 
con la naturaleza, tanto desde el punto de vista de la poética como desde el 
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punto de vista instintivo […] Sin embargo este sentido primitivo romántico 
de armonía con la naturaleza sufrió la compleja influencia de su propio 
desarrollo interno […] efectos de la civilización industrial y de la historia 
modernas, así como de la visión científica de la naturaleza como impersonal, 
no antropocéntrica y azarosa [...] el hombre moderno sentía cada vez más el 
alejamiento de la naturaleza, […] y su confinamiento en un universo absurdo 
de azar y necesidad. 67  
 
 El tono apocalíptico comenzaba a invadir los aspectos de la vida cultural. Se 
hablaba de declinación, caída, destrucción, colapso de casi todos los proyectos 
intelectuales de occidente, de un  
 
[...] sentido extenuante de la significación metafísica y de la futilidad 
personal, pérdida de fe espiritual, incertidumbre en lo referente al 
conocimiento, una relación mutuamente destructiva con la naturaleza y una 
intensa inseguridad acerca del futuro humano. En los cuatro siglos de 
existencia del hombre moderno, Descartes y Bacón se habían convertido en 
Kafka y Beckett. 68 
 
 
 El siglo XX se caracterizó por sumirse en un proceso contradictorio, por un lado 
se estaba produciendo un avance intelectual y psicológico extraordinario que tuvo como 
consecuencia un profundo sentimiento de malestar y alienación provocada por la 
abrumadora información sobre todos los aspectos de la vida. Cada vez se hacía más 
difícil dar coherencia y afianzar la certeza al mundo contemporáneo, al pasado histórico, 
a otras culturas, a otras formas de vida, al mundo subatómico, al macrocosmo, a la 
psique humana. El gran impulso que definió al hombre del Renacimiento - en su 
búsqueda de independencia, autodeterminación e individualismo- había terminado en un 
mundo en el que la espontaneidad y la libertad individuales se hallaban cada vez más 
ahogadas, no sólo teóricamente por un cientificismo reduccionista, sino también por el 
colectivismo y por el conformismo de la sociedad de masas.  Los grandes proyectos 
revolucionarios habían llevado al individuo moderno a convertirse en meras cifras del 
aparato burocrático, comercial y político. 
 
El nuevo escepticismo, la novedad del existencialismo. La 
transición postmoderna. 
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 En el aspecto literario, el  modernismo había supuesto el fin de los grandes 
relatos del siglo XIX  que tenían como fin tomar un objeto y hacerlo existir. Pero la 
estética occidental del siglo XX daba paso a la ambigüedad, al pluralismo y al 
relativismo. Rechazaban el humanismo que atribuía al hombre el poder para manipular 
la naturaleza en favor de un lenguaje que no solidificara “nuestros estados de 
conciencia” y que debía alcanzar un estado autónomo69. Supuso la vuelta al 
escepticismo que rechazaba la mímesis en la representación y la linealidad de la trama, 
en favor de la forma espacial, que terminará por evitar la temporalidad en la ficción con 
principio, medio y final.  Esta posición la mantuvieron también los movimientos del 
absurdo de entre guerras y posteriormente, tras la Segunda Guerra Mundial, el 
existencialismo que, orientaban a los hombres a adquirir conciencia sobre ellos mismos 
como individuos. El poder, procurado por el avance tecnológico, contrastaba con la 
sensación de desamparo. La moralidad profunda y la sensibilidad estética se enfrentaban 
a la horrible crueldad y a la basura. El ímpetu del hombre moderno había explotado en 
todas direcciones y sin embargo había desembocado en una pesadilla terrestre y en un 
desierto espiritual. 
 
 Según Tarnas70 el existencialismo, como estado de ánimo o pesadilla, expuesto 
en las obras de Heidegger, Camus y Sartre, invadía toda la cultura moderna.  Fue el 
vehículo que expresó la angustia y la alienación de la vida del siglo XX: el vacío 
espiritual, el sufrimiento, la muerte, la soledad, el miedo, la culpa, el conflicto, la 
inseguridad ontológica, la carencia de valores absolutos o contextos universales, el 
sentido del absurdo cósmico, la fragilidad de la razón humana y el callejón sin salida. 
Las cosas existían porque existían, no había ningún plan superior. Dios había muerto y 
el Universo era ciego a las preocupaciones humanas y estaba desprovisto de significado 
o de finalidad. El hombre estaba abandonado a sí mismo. Todo era contingente, había 
que admitir la falta de significado de la vida. Sólo la lucha daba sentido71.   
 
 Los narradores contemporáneos se dedicaron cada vez más a describir 
individuos atrapados en un medio problemático hasta la perplejidad tratando de crear 
sentido y valor en un contexto desprovisto de significado. La anterior pasión romántica 
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de fundirse con el infinito comenzaba a volverse contra sí misma.  El hombre expresaba 
cada vez más la fragmentación, la dislocación y su propia parodia, pues las únicas 
verdades eran la ironía y la paradoja.  
 
 El monólogo de Carlos Fuentes en Zona Sagrada, que recuerda al Gato negro de 
Poe y El Cabo de Faulkner, como también el capítulo 8 de Absalón Absalón, o las 
últimas páginas de Malone de Beckett, son ejemplos de la transición del  
 
[…] dominante epistemológico modernista al dominante ontológico 
posmoderno […] La narrativa continuó con […] la ruptura con todo patrón 
de la estabilidad  y  empezó con la propuesta de un narrador indigno”, 72 
 
como en Maloy de Beckett; o el punto de vista limitado de Robbe-Grillet y de la 
nouveau-roman, en La Jalouse, 1957 [La celosía] en la que el vacío por la destrucción 
del mundo ha sido reemplazado por la reconstrucción hecha por el lector, aunque 
todavía ejerce el dominante epistemológico, en la obsesiva precisión por la disposición 
espacial de los objetos. Continúa Brian Mc Hale, Dans le labyrinthe, 1959 [El laberinto] 
marca el momento en que el lector es invitado a  participar,  perdiéndose como se pierde 
el soldado en la ciudad estructurada a base de series repetitivas, como ocurre en El 
proceso de Kafka y también en la infinita biblioteca de la Torre de Babel de Borges.  
 
Las primeras manifestaciones postmodernas 
 
 En 1967 John Barth73 declaró la imposibilidad de la representación, de la 
objetividad y de la verosimilitud, la insignificancia de la ideología y de la función del 
hombre en la historia y proclamó el fin de la novela como forma de arte, que no 
significaba el fin de la novela como género, sino la oposición a la novela humanista 
precedente, por considerar una futilidad la continuación de la estética modernista 
representada en las figuras de Marcel Proust, Stéphane Mallarmé, W.B. Yeasts, Erza 
Pound, T.S. Eliot, Virginia Wolf, James Joyce, Thomas Mann y William Faulkner, 
durante la segunda mitad del siglo XX.  
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 Dos años después del texto de Barth, Sukenick escribió:  
 
 [...] la realidad no existe, el tiempo no existe, la personalidad no existe. Dios 
era el autor omnisciente pero ha muerto; ahora nadie conoce la trama, y 
puesto que nuestra personalidad no cuenta con la sanción del creador, no hay 
garantía de la autenticidad de la versión recibida. El tiempo se reduce a la 
presencia, al contenido de una serie de momentos discontinuos. El tiempo ya 
no tiene utilidad, de modo que no hay densidad, sino sólo oportunidad. La 
realidad es simplemente nuestra experiencia; la objetividad, por supuesto 
una ilusión. La personalidad una vez pasada la fase de la torpe conciencia de 
sí mismo, se ha convertido […] en un simple lugar de nuestra experiencia. 
En vista de estos anonadamientos, ¿debería sorprender que tampoco exista la 
literatura? ¿Cómo podría existir? Sólo existen la lectura y la escritura [...] 
modos de mantener un aburrimiento ante el abismo.74  
 
 
 En este ambiente de búsqueda en torno a la entropía, desde un sentido de crisis, 
de pérdida, de que todo se viene a bajo, surgió, en los Estados Unidos, la generación de 
novelistas como Barth, Barthelme, Sukenick, Coover, Pynchon y otros que fueron 
agrupados por la crítica literaria, desde los años cincuenta y progresivamente hasta los 
setenta como movimientos de existencialistas norteamericanos, de humor negro, de 
fabulistas y finalmente posmodernos que emplearán el lenguaje como vehículo de la 
autorreflexión, dejando de ser el medio para ocupar el lugar del referente, “¿Puede el 
lenguaje transparentemente representar la realidad, o la realidad es producto de sistemas 
simbólicos diversos?”75 
  
 El siglo XX había llegado a un punto sin retorno, las dudas en torno a la 
funcionalidad del lenguaje eran cada vez más profundas y el artista se sumerge en un 
hondo escepticismo que le llevó a desacreditar: 
 
• La imaginación como única  generadora de la obra de arte, que desde el 
siglo XIX había estado respaldaba por la omnipotencia realista, 
naturalista y modernista y que había llevado, con eficacia, la carga 
descriptiva del entorno externo, como el mundo interior de los 
personajes.  
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• Al autor como origen del texto, rompiendo definitivamente con el 
carácter absolutista con que éste componía la obra.  
 
Se propuso al azar y la contingencia como responsables del inicio del relato 
desprovistos de cualquier carga simbólica o de significado. 
 
  El azar recibió la responsabilidad de ser el auténtico generador de la obra de arte 
favoreciendo la controversia y la provocación por no facilitar soluciones, por el 
contrario, en un momento de posguerra y sentimiento de que todo estaba perdido, sin un 
lenguaje capaz de expresar el estado en el que había quedado el mundo; en los años 
cincuenta, el artista “pone sobre el tapete” , como ocurrió en el Barroco, la inseguridad, 
el caos, la incoherencia, el pluralismo, la diversidad, el eclecticismo y la 
heterogeneidad.  
 
La epistemología moderna, otra vez, según McHale, a través de los monólogos 
internos, había tratado de responderse a las siguientes cuestiones: ¿Cómo puedo 
interpretar el mundo del que soy parte?” Y “¿Qué soy yo en él?” Y el correspondiente 
ontológico posmoderno, se pregunta “¿Qué mundo es este?” “¿Qué hay que hacer en 
él?” “¿Cuál de mis yo debe hacerlo?”  Se preguntan insistentemente, pero no esperan 
hallar la respuesta, quedando los finales abiertos y los conflictos sin resolver.  
 
Por otro lado, el arte se ha convertido, con la postmodernidad, en la reflexión 
permanente sobre el proceso de elaboración del objeto artístico: de nuevo, como en el 
Barroco, se escribe sobre el escribir y se pinta el pintar, se representa el representar, sin 
ocultar de la vista ni de la lectura los recursos utilizados.  
 
En arquitectura, los edificios de cristal convierten los materiales de construcción  
en elementos con función estética y dejan sin cubrir sus entrañas: las conducciones de 
refrigeración, los desagües y las cañerías forman parte del conjunto tanto como 
elementos constructivos, como ornamentales. El Centro George Pompidou de París es 
un espléndido ejemplo para aclarar, en tres dimensiones el concepto estético de la 
condición posmoderna del arte. 
 
 La postura del hombre frente al reconocimiento de esta nueva realidad se hace, 
con el tiempo, acomodaticia. El individuo ha acabado acostumbrándose a la ausencia de 
valores absolutos, al fin de cualquier utopía y a la inexistencia de los modelos, que han 
provocado como contrapartida, la presencia permanente de la incertidumbre, por lo cual, 
lo único que le queda es recurrir al arte para plantear preguntas sin esperar respuestas.  
 
 
 La parodia del Barroco  
Historia y literatura 
 
Otro paso más en el proceso hacia la modernidad durante siglo XVI fue, 
paradójicamente, la reaparición de La Poética de Aristóteles y su posición ante la 
finalidad del arte: El arte tenía que imitar sin mentir y escoger lo imposible verosímil 
frente a lo posible inverosímil. La Historia contaría lo ocurrido en el plano de lo 
particular y por otro lado la poesía lo que podía ocurrir en un plano universal. Este 
nuevo aristotelismo llegó a Cervantes a través de la obra crítica de El Pinciano,76 que  
establecía la forma de diferenciar la poesía y la Historia: […] el poeta escribe lo que 
inventa y el historiador se lo encuentra guisado, […] II, p.11. Cervantes asimiló esta 
diferencia y la puso en boca de Sansón Carrasco:  
 [...] pero uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el poeta 
puede contar y cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; el 
historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron sin 
añadir ni quitar a la verdad cosa alguna […] II. 3. 
 
 El Pinciano tacha las novelas de caballerías de disparates de la imaginación 
incontrolada:  
 [...] las ficciones que no tienen imitación y verisimilitud no son fábulas, 
sino disparates, como alguna de las que antiguamente llamaban milesias, 
agora libros de caballerías, los cuales tiene acaecimientos fuera de toda 
buena imitación y semejanza a verdad.77  
 
 En voz del canónigo recogió, de nuevo, Cervantes la enseñanza de El Pinciano al 
final de la primera parte:  
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 Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que 
las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, 
allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, 
alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración 
y la alegría juntas. I, 47 
 
 
 El Quijote encierra entre muchas cosas, teoría literaria llevada a la práctica, 
porque Cervantes se había propuesto enseñar a leer al mundo y convirtió su obra en el 
diálogo sobre la diferencia entre la realidad y la ilusión, sin abandonar el límite de la 
ficción y sin dar soluciones fuera de lo estrictamente literario, porque su enseñanza iba 
dirigida al aprendizaje de la diferencia entre literatura y vida: 
 
 […] expresar literariamente el contraste entre las imaginaciones 
extraordinarias y fantásticas y la experiencia común y usual [...] 
además de la naturaleza  […] oscilante de la realidad, que ya se 
consideraba imposible de ser aprendida de un modo absoluto […] 78 
 
   Todo giraba en torno al viejo tema del “engaño ante los ojos”, y la incapacidad 
de discernir donde terminaba el producto de la imaginación y donde empezaba la 
realidad. Cervantes reconoció la dificultad para marcar la diferencia y lo convirtió en 
teoría literaria: “Las cuestiones epistemológicas que plantea El Quijote son también 
problemas literarios, que interesan profesionalmente a Cervantes como novelista.”79 
Porque a pesar de que los libros se multiplicasen y la lectura se democratizase, la 
confusión entre los conceptos realidad y ficción, arte y naturaleza, imitación e 
invención, historia y poesía se arrastraban desde la Edad Media: 
  
[...] todavía la historia se revestía de ficción y la ficción se disfrazaba 
de historia […] lo escrito impreso pasó a ser no sólo un medio difusor de la 
cultura, sino también un modo de separar lo que es lícito de lo que no lo es, o 
lo que es lo mismo, separar lo que posee el estamento de verdad de aquello 
que no lo posee”. 80 
 
La novela de caballerías y El Quijote.   
 
El sentido de parodia en El Quijote, se percibe desde el primer párrafo del libro, 
en el que se refiere a la localización temporal, “no ha mucho tiempo” y espacial “un 
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lugar” indefinido, del que no le interesa recordar ni el nombre. Pero nos remite a La 
Mancha, lo cual es mucho y nada. No es mucho, por la proximidad y la claridad de 
término y es nada porque, poca aventura caballeresca se podría esperar de un cuento por 
tierras manchegas, salvo en los cuentos folklóricos que, circulaban oralmente de venta 
en venta. Sumergirse en aquella lectura suponía embarcarse en una aventura con 
carácter cotidiano que era lo opuesto a lo que se podría esperar de una aventura 
caballeresca. La localización en la comarca donde se leería, haría que más de uno se 
sintiese identificado.  
Por otro lado con el Descubrimiento, el mundo de las aventuras se había hecho 
realidad, la mentira se había hecho verdad y Don Quijote, sin moverse de La Mancha, 
convierte la verdad en una mentira creíble. La realidad del Nuevo Mundo le había 
quitado el lugar a la fantasía y El Quijote invirtió los términos convirtiendo la fantasía 
en realidad. 
 
La decadencia del Imperio español, había dejado a Cervantes fuera de contexto 
como soldado, Beverley, compara el sentido de la parodia en El Quijote, con el del 
peregrino de Góngora: 
 […] el ejercicio de la literatura ha reemplazado una praxis política y militar 
a la que ya no tienen acceso. Así como para el protagonista cervantino, el 
peregrino representa una estrategia de invención, un vehículo para la 
creación de un discurso posible en un momento histórico en que todo 
modelo y todo canon se ha hecho súbitamente anticuado y ya no sirve para 
representar las contingencias y contradicciones personales del escritor, 
mucho menos el contorno y el significado de su cultura.81   
 
Como diría Riley, Don Quijote y el peregrino gongorino intentan superponer una 
realidad leída, la de la caballería andante y el del mundo pastoril, a una realidad  vivida 
y prosaica que no oculta la sordidez y que desplaza a los personajes al aislamiento 
espacio temporal, que aleja a los personajes, en su ingenuidad, de los modelos que, 
Cervantes como Góngora, siguieron al pie de la letra en clave de parodia: El modelo de 
Amadís de Gaula para Don Quijote y el modelo pastoril de la Arcadia para el peregrino.  
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La distorsión entre las referencias literarias y la realidad, que les salen al 
encuentro a ambos, se efectúa mediante la introducción de los signos de la diferencia 
que ofrece la realidad del momento: ventas por castillos, molinos por gigantes en el caso 
de Don Quijote y albergues en donde suenan trompetas militares por albergues rurales 
en los que el sueño del peregrino se ve interrumpido, “De trompa militar no, o 
destemplado / son de cajas fue el sueño interrumpido; / de can si embravecido / contra la 
seca hoja / que el viento repeló a alguna coscoja.” (1, 170-5) 
 
El exilio pastoril del peregrino solitario de Góngora y el movimiento errante de 
Don Quijote responden, como sigue diciendo Beverly, a dos alternativas para “restituir 
la utopía arcaica de la crisis imperial” y lingüística como en una Babel en la que el 
discurso se dirige “hacia el puro narcisismo y la locura” debido a los excesos del  
humanismo del siglo XVI, que Cervantes bien se encarga en ridiculizar en El Quijote. 
El género de detectives y Trilogía de Nueva York  
 
Ya se ha dicho más arriba, pero es importante recordar, que la literatura de los 
años cincuenta y sesenta manifestaba un sentido de entropía y de pesimismo y como 
consecuencia se cuestionaba, también, la capacidad del lenguaje humanista y 
aristotélico para reflejar la realidad, “¿Puede el lenguaje transparentemente representar 
la realidad, o la realidad es el producto de sistemas simbólicos diversos?”82  En esta 
situación de vacío e incertidumbre, la teoría postestructuralista de la deconstrucción del 
texto  remite a la función de la parodia barroca con dominante epistemológico.   
 
El objetivo en el Barroco fue la búsqueda de una verdad para sustituir el vacío 
dejado por la pérdida del absoluto y que avalara la identidad del hombre,  por otra parte, 
cada vez más inseguro por la constante amenaza del escepticismo y la subjetividad.   
Desde mediados del siglo XX, el hombre se encuentra frente a un sistema de símbolos 
que no significan nada, se ha perdido la capacidad de unir los conceptos, porque la 
fragmentación ha eliminado el origen y la continuidad de los sucesos, por lo tanto la 
representación es imposible y no se ve el lenguaje como un medio, sino como un fin: 
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  Los juegos que practicaba A. en sus épocas de colegial, no eran tanto 
una búsqueda de la verdad, sino una búsqueda del mundo en el que aparece 
el lenguaje. El lenguaje no es equivalente a la verdad; es nuestro modo de 
existir en el mundo.83 
 
Si la parodia de los libros de caballerías estaba en función de marcar la 
diferencia entre la verdad histórica y la literatura, la parodia postmoderna o 
deconstrucción, reproduce del arte mismo, elabora copias idénticas o collages, porque el 
artista se encuentra desprovisto de imaginación y tiene que tomar prestado del pasado.84 
Ya no es necesario representar la realidad porque la realidad no existe. “Lo icónico es lo 
realmente creíble”, según Umberto Eco. Se parodian obras de arte, Don Quijote de 
Pierre Menard y se fotografían  fotografías de obras de arte. “Es la suplantación de lo 
real por los signos de lo real”.85   
 
Al escritor postmoderno le interesa la búsqueda en términos lingüísticos, es 
decir, la correspondencia entre significante y significado apartándose de las décadas del 
arte de las vanguardias, pero sin llegar a los patrones rígidos del gran modernismo.  
 
La parodia o deconstrucción del género de detectives ha significado un cambio 
profundo, porque el libro de detectives ofrece a los escritores un método racional de 
búsqueda: 
    
- El detective clásico se basa en la decodificación de los símbolos, con 
técnicas como la relación causa efecto, crimen y cuerpo, reconstrucción 
hacia atrás de los hechos y hacia delante, con una línea lógica para la 
aclaración de los acontecimientos.  
 
 
- El detective posmoderno se enfrenta a la arbitrariedad de los signos y su 
proliferación sin fin. En una división de signo y referente, como de 
significante y significado. No hay un significado estable. No hay 
identidad sino diferencia que es el reino del detective. No hay 
significado final, ni “Verdad” desvelada. La nueva historia metafísica de 
detectives no es teológica, no le interesa concebir un final feliz en donde 
se contesten a todas las preguntas, y en el que puedan ser olvidadas.86 
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  Auster no ha sido el único en rescribir el género policíaco con 
propósitos teóricos: 
Hubo escritores posmodernos, Pynchon, Calvino, Borges, Eco, Robbe-
Grillet y Nobokov que deconstruyeron el género, introduciéndose ellos 
mismos en el género de detectives para aplicar nuevas técnicas que niegan 
deliberadamente los fundamentos y principios como implicaciones 
filosóficas. El principal elemento de la ficción de detectives es el  proceso de 
investigación y la solución. La solución es el elemento más importante en el 
efecto causa efecto de la narración por facilitar el eslabón perdido y rellenar 
el hueco de la secuencia incompleta de la causa efecto narrativo. 87 
 
Ciudad de cristal revela doblemente la poética de Auster. Como deconstructor 
de las novelas de detectives se compara, él mismo, en una afirmación de auto referencia 
con Cervantes en el capítulo diez.  
 
Ambos escritores responden a la nostalgia por el mundo mimético, una nostalgia 
por la identidad y la unidad, incluso aceptando la arbitrariedad y la diferencia y ambos 
conocen muy bien el género de referencia. En Ciudad de cristal dice, el mismo Auster, 
incluido en la ficción en el capítulo mencionado, hace decir a Daniel Quinn: “No puedes 
odiar algo tan violentamente a menos que una parte de ti lo ame.” Se refiere a la pasión 
que, según Auster, Cervantes debió sentir por las novelas de caballerías. De igual modo, 
tanto Auster como  Daniel Quinn son lectores y escritores de novelas88 de detectives. 
 
La picaresca en el mundo literario austeriano 
 
Si consideráramos la novela picaresca como un conjunto de títulos cerrado, 
incluiríamos una cantidad considerable de textos escritos en España entre 1554, 
publicación del Lazarillo de Tormes y 164689, aparición del Estebánillo González; 
siendo los textos fundacionales solamente dos, el anónimo Lazarillo y Guzmán de 
Alfarache de Mateo Alemán. Pero si tenemos en cuenta la propuesta de Fernando 
Lázaro Carreter, deberemos concebir la picaresca como un género en constante 
construcción y transformación a partir de las dos últimas narraciones citadas, 
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responsables de la consolidación de los rasgos fundamentales de la novela picaresca 
como género o si se prefiere como subgénero, tal y como sugiere Garrido Ardila.  
 
De acuerdo con la propuesta de Lázaro Carreter, Antonio Rey Hazas90 distingue 
los rasgos del prototipo de protagonista picaresco a partir de la creación de Mateo 
Alemán, teniendo en cuenta que fue él, el primero en usar el término pícaro con su 
Guzmán, definiéndolo con líneas claras  inspiradas en Lázaro de Tormes:  
 
El personaje es un antihéroe con permanente actitud deshonrosa que, como 
marginado social vive en libertad, al margen de toda regla moral, creando la suya 
propia, determinada por el libre albedrío. El afán de ascenso social le lleva a simular 
una honra que no tiene, y la genealogía vil y el hambre le predisponen al determinismo 
que condiciona radicalmente sus actos, orientados hacia la delincuencia. Además el 
entorno adverso le impulsa a luchar por la vida hasta el punto de degradarse 
moralmente. Como último rasgo se incluye el frecuente cambio de amo, con mayor 
incidencia en el Lazarillo que en el Guzmán.  
 
Si estos rasgos sirven para delimitar al prototipo de pícaro, Rey Hazas propone 
también, las líneas constructivas de la novela como género literario basándose, así 
mismo, en las propuestas ofrecidas por los mismos textos fundacionales. 
 
 El protagonista es a la vez personaje y escritor, aunque el texto es una pseudo 
autobiografía debido a la existencia de un autor absoluto. Por la doble función del 
protagonista, la novela disfruta así de dos temporalidades unidas en el mismo plano, la 
temporalidad de la escritura y la del recuerdo; el personaje recuerda su vida, ya 
culminada y la escritura desde  el punto de vista de la madurez otorga al texto la 
perspectiva única.  La variedad de amos organiza el relato en estructura de viaje lo que 
origina el cambio de espacio y de tiempo.  
 
La picaresca en América 
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 Partiendo de la buena acogida de las primeras novelas, fue en Gran Bretaña, 
dentro de Europa, donde la picaresca española gozó de mayor éxito entre lectores y 
entre escritores como imitadores, durante los siglos XVI al XVIII.91   
 
Por nuestra parte nos interesa la repercusión del género en el Nuevo Mundo que, 
a pesara de contar con la presencia de la picaresca en la literatura norteamericana, es 
difícil demostrar que los primeros colonos incluyeran ejemplares de las traducciones 
británicas en su equipaje, debido al profundo odio que existía hacia todo lo referente a 
España, nación que poseía en América más territorio que la madre patria en el siglo 
XVII; por otro lado la amenaza católica había provocado de forma indirecta el éxodo de 
Inglaterra y Holanda y las leyendas sobre el terrible español contaron, además, con el 
aderezo de Bartolomé de las Casas.92 A pesar de todo, con los años, el español fue 
ganando adeptos, sobre todo, por la cercanía de Florida a Nueva Inglaterra, siendo 
Virginia y las Carolinas las más influenciadas por proximidad.  
 
Las bibliotecas coloniales del siglo XVII contaban con ejemplares de 
diccionarios españoles, que no estarían allí de adorno, opina Williams, pero no fue hasta 
el siglo XVIII, cuando los periódicos insertaron anuncios de profesores de idiomas. El 
interés comercial y político convirtió el español en una lengua útil para una parte de los 
emigrantes y paralelamente permitía también, a otro tipo de éstos, adentrarse en el 
mundo literario de Cervantes y Quevedo.   
  
Con el tiempo la enseñanza del español se llevó a Harvard, donde Ticknor, 
Longfellow y el instructor Francisco de Sales y Abiel Smith fueron consolidando su 
aprendizaje. Sales adaptó la Gramática de Josse en 1822 y con más éxito publicó en 
1825, Colmena española; o piezas escogidas, de varios autores, morales, instructivas y 
divertidas, volumen que recogía pasajes de Feijóo, del Padre Isla, Cervantes y del 
Lazarillo de Tormes. En 1879 dio comienzo en Yale la enseñanza del español, en donde 
los estudiantes adelantados trabajaban en textos del Lazarillo de Tormes, el Quijote, la 
Gitanilla, y Rinconete y Cortadillo. 93 
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 Se sabe que Melville leía y hablaba español, prueba de ello era que recitaba de 
memoria pasajes de Calderón, y de don Quijote decía que, “es el más sabio de los sabios 
que han existido” Compró la edición de Jarvis en 1855 y en 1849, El Guzmán de 
Alfarache, y el siguiente año pidió prestado el Lazarillo de Tormes.”94 
 
En 1895 Williams Dean Howells sugería que: 
 
 ...el decidido autor de ficción Americana haría bien en estudiar las 
novelas picarescas españolas; pues en su sencillez de composición 
encontrará una de las mejores formas para un relato americano. La intriga de 
trama densa nunca le irá bien a nuestras características, que son relajadas,  
abiertas, y variables; la vida de cada hombre de nosotros es una novela del 
modelo español, aunque sea la vida de un hombre que se ha elevado, como 
todos hemos vivido de cerca, con muchos altibajos.95   
 
El consejo de Howells ya había sido puesto en práctica por Mark Twain (1835-
1910), en 1885 en Las aventuras de Huckleberry Finn, en la que además de la 
influencia del Quijote, el modelo del Lazarillo imprime en el relato el tono y la voz que 
no le había dado a Las aventuras de Tom Sawyer en 1876,  y así lo lamenta en una carta 
dirigida a Howells, en la que reconocía el error de no haber escrito esta obra en primera 
persona.96   
 
 Twain compuso a su personaje Huckleberry Finn, según el modelo castellano, 
convirtiéndolo en narrador y protagonista del relato, conformando la estructura, la 
forma de contar, el lenguaje, el estilo y el punto de vista único del Lazarillo; 
introduciendo, también, el “yo” para establecer la relación personaje - autor – lector, 
desde el primer párrafo del libro.  
 
Ambos personajes tienen el mismo origen vil y marginal de la sociedad a la que 
describen desde sus respectivos puntos de vista. Comparten el diálogo tanto desde 
dentro de la obra, como con el lector. Los diálogos de Huckleberry con Jim son 
comparables a los de Lázaro con el escudero y así mismo el lector es invitado, en ambos 
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casos, a penetrar en la intimidad de la vida de los personajes, como señala Américo 
Castro; a través de la forma autobiográfica, nos hacemos la ilusión de “contemplar la 
vida sin ningún intermedio” 97  Además, los dos personajes son astutos y traviesos y por 
ello en sus relatos no falta humor, burla, caricatura y compasión irónica.98  Y por 
último, en ambas obras el viaje es el eje organizador del espacio y del tiempo. 
 
Según Hughes, Huckulberry Finn es un doppelganger de Mark Twain, como 
Lazarillo lo es de su autor y ambos personajes son lo: “[…] que las circunstancias le (s) 
ha (n) obligado a ser (y) lo que él (el autor) ha sido capaz de transformar en arte.”99 
 
 Junto a Twain otros escritores tomaron el ejemplo de Howells,  Las aventuras de 
Augie March de Saul Bellow, (1915-2005), narrada en primera persona, recuerdan los 
sueños del Lazarillo sobre medrar y mejorar su condición social. Augie es judío,  hijo de 
una retrasada mental y tiene dos hermanos Simon y Richard, subnormal, a quienes el 
padre ha abandonado. Una viuda  rusa, en cuya casa viven, enseña a mentir al pequeño 
Augie. La novela narra en varios episodios los cambios de empleo y ocupaciones de 
éste y el proceso de alcanzar la madurez, lo que le da la oportunidad de observar el 
mundo a través del contacto con la gente.     
 
El guardián entre el centeno de J.D. Salinger (1919) en clave autobiográfica, 
cuenta con la constante del hambre de la picaresca; cierto tipo de orfandad provocada 
por la indeferencia de los padres y la compasión del protagonista por la madre de un 
compañero del internado, como Lazarillo por el escudero, también por los patos de un 
lago y por una prostituta. La novela describe la huida del adolescente a la gran ciudad, 
por lo que puede compararse al pícaro clásico. En tono humorístico, Holden descubre la 
hipocresía que empaña la realidad que le lleva a sumirse en un estado de depresión y a 
plantearse el suicidio. El reconocimiento de la falsedad cotidiana conduce al personaje, 
como al pícaro castellano, a elaborar un código moral propio.  
 
También en John Barth (1930) se siente la preocupación por la línea narrativa 
del viaje como recorrido vital inherentes a la picaresca, pero el viaje físico de sus 
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personaje es más bien una trayectoria psicológica hacia la desilusión, descrita en tono 
satírico que alcanza el grado de humor negro. En Quimera (1972) el viaje por el interior 
del individuo es equivalente a la búsqueda de una buena posición del pícaro; y la falaz 
buena posición de Lázaro de Tormes al final de su vida es interpretada por Barth, como 
una realidad extensible al género humano, siempre en busca de alguna satisfacción 
íntima y permanente, que acaba como decíamos antes, en desilusión. No podemos pasar 
por alto, la presencia del Quijote en la obra de Barth, como demuestra el dualismo entre 
Ebeneker Cook y Henry, reflejos de don Quijote y Sancho en El productor de tabaco.    
 
Los autores citados no son suficientes para valorar en toda su extensión e 
intensidad, la presencia de la picaresca en la literatura norteamericana, sólo he 
pretendido referir, quizás, los más representativos para marcar el camino de la 
evolución, desde las primeras lecturas de este género castellano en el siglo XVIII en 
Nueva Inglaterra, hasta la Segunda Guerra mundial, momento al que pertenece la 
generación de Paul Auster.  
 
Desde Mark Twain hasta John Barth la estructura de viaje picaresca ha marcado 
la narrativa norteamericana, si bien, su presencia se ha ido estilizando hasta convertir la 
itinerancia de los personajes  en una especie de búsqueda por el interior de sí mismos. A 
este respecto veremos, más adelante, lo que dice Herzogenrath sobre a la picaresca 
moderna en general y a la picaresca austeriana en particular. 
 
Paralelamente a la literatura picaresca norteamericana en inglés, el castellano de 
Nueva España también produjo novelas cercanas al género, siendo el antecedente del 
pícaro mejicano Maese Rodas, personaje de origen indio y criollo, cuyas características 
como lépero se describen en Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de 
Bernal Díaz del Castillo y en El pensador mexicano de Agustín Yáñez,100en donde se le 
califica de “alevoso y montonero” Por su parte, Fray Bernardino de Sahún habla de la 
convivencia, en la vida real, de chocarreros, rufianes, truhanes, hampones y putañeros 
en su Historia general de las cosas de Nueva España, atribuyendo a cada uno de ellos 
características  distintivas. 
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De la fusión de ficción castellana y la realidad mejicana citada, se genera El 
Periquillo Sarniento de Lizardi en 1816, la primera novela moderna de Méjico, muy 
influenciada por el estilo periodístico que ejercia su autor, pero que al mismo tiempo 
recuerda mucho al Guzmán y al Gil Blas, tanto como al realismo de Cervantes de 
escenas grotesca y habla popular, destacando, por otro lado, las diferencias y 
penalidades por diferencias raciales. De Lizardi es también Vida y hechos del famoso 
caballero don Catrín de la Fachenda publicada después de su muerte en 1836.101 
 
 Auster y la picaresca moderna 
 
Herzogenrath102 habla, al referirse a la picaresca moderna, del modo picaresco y 
coincide con Lázaro Carreter en no considerarlo como un género fijo, sino un modelo 
dinámico que, puede incluir otros modos también; la picaresca pura, en sí misma, no 
existe, afirma y debe decirse que la picaresca moderna es una exploración del exilio en 
la ficción, tanto como una búsqueda del hogar. No obstante reconoce que la mención de 
Ginés de Pasamonte en El Quijote demuestra que la picaresca ya se había establecido 
como género en 1605 con un sistema de reglas determinado por,  
 
-La forma autobiográfica de un pillo.   
-La primera persona del singular de la narración. 
-Contraponer la realidad con el mundo de los sueños de las novelas de 
caballerías.  
-Dejar los finales abiertos, como si la vida fuera un trabajo continuado. 
 
Aunque, Herzogenrath contrapone la realidad de la novela picaresca, a la 
fantasía de los libros de caballerías, como rasgo de género, el hecho de que la diferencia 
exista no debe tomarse como un requisito de género, añade. Por otro lado, no menciona 
la doble función del protagonista-narrador del personaje ni el desdoblamiento en dos del 
tiempo de la escritura, ahora y el tiempo de los hechos, antes. No menciona tampoco la 
organización de la autobiografía en función de un recorrido por diversos amos que, 
favorece a la crítica social y moral de la época y propone la picaresca como reflejo de 
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sustitución de la dependencia del estado social del sistema feudal del XVI por el registro 
simbólico de la representación, el lenguaje y la escritura, siendo el mundo de las 
palabras el que crea el mundo de las cosas, aunque concluye, Herzogenrath, que el 
hombre habla, pero es porque el símbolo lo ha hecho hombre. 
 
 Cada hombre es autor de su propia vida, así como “cada uno es hijo de sus 
obras;” será el siguiente paso hacia la modernidad cervantina y Auster utiliza varias 
veces esta afirmación de don Quijote, que supuso la ruptura con el determinismo 
medieval y encierra la clave del rasgo de libertad que define al personaje. Sobre este 
particular me remito a la teoría sobre la poética de libertad de Rey Hazas: 
 
La apología explícita de la libertad individual como es habitual, rechaza 
ahora de plano las teóricas cortapisas imputables a la herencia familiar. La 
libertad ante el determinismo de la sangre que explica, asimismo, los 
consejos que da a Sancho, para que gobierne su ínsula, olvidándose de su 
origen villano y centrándose sólo en la realización de “hechos virtuosos”  
[…] Pero el Quijote (al igual que algunas  Ejemplares, el Persiles, Pedro de 
Urdemalas o el Retablo) no se limita a abogar por la libertad ideológica o 
sociopolítica, ni por la libre interpretación de la realidad física o material, ni 
a defender la voluntad creadora e independiente, o la libertad de los demás 
etc., porque eso, sin más, no obstante su interés indudable, no sería 
verdaderamente importante, sino que, un paso más allá, no sólo dice, sino 
que hace, literariamente, más aún, hace lo que dice. Eso es lo auténticamente 
fundamental. Esa es la clave, que la libertad se convierte en la base de la 
poética cervantina, en el eje que explica y da sentido a esta magna creación 
novelesca que nos ocupa. Y es que la libertad se extiende al novelista, al 
creador, y a los lectores, al mismo tiempo que a la creación misma y a sus 
entes de ficción.103 
  
 
El pícaro de referencia sale al mundo para buscar un lugar y una posición; el 
personaje barroco sale de dentro de sí mismo a un mundo que le plantea dudas 
permanentes, (Hamlet, Segismundo y don Quijote) el personaje  posmoderno, una vez 
ha salido fuera, alejándose de su contexto familiar, que equivale a su prehistoria, se 
mete dentro de sí mismo aislándose del entorno que le rodea, es decir, sale al exterior y 
esa salida se convierte en un proceso de introversión y aislamiento. Es el caso de 
Fanshawe de La habitación cerrada, como exiliado interior, asimismo el caso de Marco 
de El palacio, sale de su apartamento de Nueva York para hacer de su “vida una obra de 
arte,” (p. 31)  “diciendo al lector lo que va a hacer y haciendo lo que dice.” Esta salida 
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se podría decir que es de fuera a dentro y se justifica, desde la modernidad,  porque lo 
que el pícaro moderno llevaba a cabo es una búsqueda ontológica, en la que el abandono 
del hogar se justificaba para conseguir el aislamiento.   
 
Los personajes austerianos que se apartan de la realidad, se sumergen en lo que 
Bruckner104  denomina “ascetismo secular sin trascendencia de Dios,” auto impuesto o 
por causas externas y tiene el efecto de empujar al personaje hacia la introspección, el 
abandono, el hambre, la inactividad, la soledad y la huida como síntomas de la 
obsesión, por no saber quienes son, ni que lugar ocupan en el mundo. La búsqueda 
ontológica moderna, que mencionábamos arriba, se convierte en una búsqueda 
metafísica, por la que los personajes sufren un proceso de desintegración y deben 
reconstruirse: Fogg en El palacio de la luna, se abandona en Central Park y de no ser 
por sus amigos Zimmer y Kitty hubiera muerto de inanición; en la misma novela otro 
personaje Thomas Effing es en realidad el desaparecido pintor Julian Barber, que se 
marchó a pintar el oeste, su obra la dejó en una cueva que con los años quedó sumergida 
bajo el agua, tras la construcción de una presa; Nashe en La música del azar, sin poder 
superar que su mujer se marchara, tras recibir la herencia de su padre, deja su casa y su  
trabajo, confía su hija a una hermana, se compra un coche y durante dos años se dedica 
a recorrer el país de costa a costa, acompañado de la música.. 
 
  Sorapure explica estas huidas o abandonos como: 
 
La típica búsqueda modernista para resolver el misterio de la identidad, para 
crear significado y un sentido funcional de uno mismo, es paralelo al sentido 
de los caracteres de Auster. Ellos buscan patrones y significados en los 
signos que encuentran y los acontecimientos que experimentan, pero se 
frustran por la sobre carga posmoderna de la información potencialmente 
significativa y por la fuerza de la suerte, la coincidencia, la arbitrariedad y lo 
imposible.105  
 
Fanshawe experimenta este tipo de huida, que Bruckner ha llamado ascética: 
 
Fanshawe se convirtió en una especie de exiliado interior, realizando los 
gestos de una conducta obediente, pero aislado de su entorno, despreciando 
la vida que se veía obligado a vivir. No se mostraba difícil ni exteriormente 
rebelde, sencillamente se retrajo. […] Después de atraer tanta atención de 
                                                 
104
 Pascal Bruckner, “Paul Auster or The Heir Intestate”, en Beyond the Red Notebook, Essays on Paul 
Auster, Dennis Barone, ed., Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995, p., 28. 
105
 Madelaine Sorapure, “Paul Auster”, en Postmodernism, The Key Figures, ed. Hans Bertens y  Joseph 
Natoli, Malden: Blackwell Publishers, 2002, p., 22. 
niño, siempre en el centro de las cosas, Fanshawe había desaparecido cuando 
llegamos al instituto, rehuyendo los focos y buscando una terca 
marginalidad. (p. 29) 
 
 Partiendo de la soledad como característica básica, como señala Claudio 
Guillén106, el pícaro está sólo en la sociedad y es ante todo huérfano y en esa sociedad 
es capaz de crecer, aprender y cambiar, y este proceso es equiparable al que atraviesan 
los personajes austerianos cuando emprenden la búsqueda de su lugar en el mundo. 
 
El pícaro español, como marginado social cuenta las cosas de su vida desde el 
punto de vista del intruso en la sociedad, movido por el deseo de integrarse en un 
mundo que no se lo permite. Auster se sintió marginado, desde su posición como 
miembro de una familia judía, en un entorno de mestizaje religioso y vivió durante su 
infancia cierto tipo de marginación que de alguna manera se refleja en sus personajes: 
 
 “[…] Casi todos los escritores poetas o no, se sienten al margen de la vida 
de la sociedad. Caminamos en sentido opuesto. Somos testigos. Observamos 
las cosas. No acabamos de sentirnos involucrados en las actividades de los 
demás. […] Toda esa época [los dieciocho años] fue muy difícil para mí… 
Siempre me sentía excluido…  y no era que los demás me marginaran, sino 
mi propia ineptitud. Por otra parte en los Estados Unidos el hecho de ser 
judío ya te aísla de por sí. […] Me crié en una ciudad de Nueva Jersey en la 
que el carácter mixto de la religión entre judíos y protestantes era una 
realidad. Todos los inviernos escenificábamos pequeñas obras de teatro para 
festejar el fin de año. Pero yo me negaba con testarudez a cantar villancicos 
[…] Se me ha quedado grabado el recuerdo de esos días cuando toda la clase 
se iba a ensayar la función y yo me sentía solo hasta la desesperación… Son 
esas pequeñas cosas las que se van acumulando a lo largo de una vida las 
que te sitúan al margen de la vida de los demás. Entonces uno mira. Se 
convierte en un observador. Eres ciudadano de un país, pero al mismo 
tiempo, te sientes como un extranjero. Miras desde dentro, pero también 
desde fuera. 107 
 
La marginación que sentía Auster y la de Lázaro de Tormes tienen puntos en 
común, porque ambos son escritores y observadores de una realidad que les resulta 
ajena. Los personajes que salen de la pluma de Auster son seres indecisos, 
desorientados, solitarios que van de un lado a otro y que a veces adoptan personalidades 
fingidas, y todos coinciden en la idea de búsqueda: “había escrito muchas de las páginas 
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de El Palacio de la luna, todas ellas impregnadas de la idea de América” […]108 como 
búsqueda de los orígenes y de la genealogía, además de la  necesidad  de [...] “saber que 
hay un lugar en el mundo que puedo llamar mío.” (p.128) 
 
Herzogenrath  continua, El palacio de la luna de Paul Auster, Tom Jones de 
Henry Fielding´s, Don Quijote, El hombre invisible de Ralph Ellison son novelas 
escritas a la manera picaresca. De Auster habría que añadir a este grupo, El país de las 
últimas cosas, La música del azar, Mr. Vértigo y Tombuctú. 
 
También Daniel Quinn, como Azul de Fantasmas, como Fanshawe de La 
habitación cerrada, son sometidos al aislamiento del pícaro posmoderno, aunque 
Trilogía de Nueva York deba ser estudiada desde las directrices del Quijote, más que 
desde la picaresca, la influencia de ésta se deja ver, en mayor o menor medida, en toda 
la obra de Auster.   
 
 Por otro lado, Auster dedica tres páginas del capítulo once en Ciudad de cristal,  
para describir a otro tipo de marginados sociales, la tipología del vagabundo que se 
encuentran por las calles de Nueva York (p.133-5): marginados que piden dinero, unos 
con orgullo, “dame dinero y pronto estaré con vosotros;” otros sin esperanza de salir de 
la marginalidad; otros limpian parabrisas o venden bolígrafos; otros cuentan historias 
trágicas para justificar su estado. También los hay con talento; el viejo que baila claqué; 
los que dibujan con tiza sobre la acera y los músicos, saxofonistas, guitarristas, 
violinistas. Pero también los hay que no tiene nada que hacer y ningún sitio adonde ir. 
Borrachos que duermen en la calle y también los que están  locos, incapaces de salir al 
mundo que se halla al otro lado de sus cuerpos, como el hombre que golpea la acera con 
sus palillos, incansablemente, como si fuera un tambor. “Quizá piensa que está haciendo 
algo importante. Quizá, si no lo hiciera la ciudad se vendría abajo.” El Willy Christmas 
de Tombuctú pertenece a este grupo que vive en la calle, los “sin techo,” como un don 
Quijote del siglo XX. 
 
En la picaresca austeriana, el modo lineal del desarrollo psicológico realista del 
héroe se reemplaza por la acción rápida. La relación causa efecto, también de la novela 
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realista, se sustituye por el accidente, el azar o la contingencia. A veces los episodios de 
la picaresca  se relacionan de forma que, el pícaro se reencuentra con los personajes de 
otros episodios y de otras novelas, de esta forma, también, se configura el mundo 
literario de Auster, un mundo fragmentario, sin causa efecto, en el que la reaparición de 
los personajes da forma a la vida y experiencia del protagonista: En El país de las 
últimas cosas, Anne Blume encuentra el pasaporte de Daniel Quinn de Ciudad de 
cristal; Zimmer, el amigo de Marcos está enamorado de una tal Anna  Bloom o Blume, 
por citar algún ejemplo, ya que este aspecto será tratado ampliamente en el apartado 
sobre el mundo literario de Paul Auster.  
 
Teoría literaria de Paul Auster 
El azar y El Quijote 
 
Encuentro muy cargante lo del azar. Hay necesidad y contingencias. 
La vida no se desarrolla en línea recta, somos víctimas de las contingencias. 
Yo pienso a menudo en la palabra accidente. Por definición un accidente es 
impredecible.109 
 
A pesar de que el término azar no le merezca demasiada confianza, la práctica 
literaria de Auster gira en torno al inicio azaroso o accidental de los acontecimientos en 
el espacio, en clara intención por describir el tono digresivo de la realidad, tras la que ya 
no se esconde el absoluto hacedor, ni se encierra ningún significado oculto. Los hechos 
ocurren y no significan nada  Las historias empiezan cuando algo sucede por casualidad,  
“algo acontece y desde ese momento ya nada vuelve a ser lo mismo”. Unido al azar, el 
espacio y el movimiento dan forma al relato. El tiempo deja de ser la única forma de 
fragmentar los acontecimientos, pero refleja la linealidad cronológica de la historia 
marcando el principio o el fin de la narración y el ritmo de los hechos que se cuentan. 
Las referencias temporales además (las estaciones del año, fechas relacionadas con la 
vida del autor o acontecimientos relevantes) relacionan el relato con la realidad, 
enmarcándolo en el entorno histórico.    
 
La fragmentación postmoderna genera historias provocadas por la contingencia, 
como transcurre en la vida real. Nuestras vidas se configuran por la acumulación de 
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episodios inconexos y a veces imprevisibles sobre los que no ejercemos ninguna 
influencia. Los episodios se enlazan y dependen más del espacio que del tiempo, que ya 
no es la manera de fragmentar el relato. El relato se fragmentará en el espacio; nuestro 
movimiento en el espacio o la falta de éste, es lo que hace progresar la existencia o lo 
que la detiene, porque es a través del movimiento como vivimos. El movimiento de don 
Quijote en busca de aventuras lo pone en contacto con un mundo que debe descifrar. El 
desplazamiento de los personajes de Paul Auster por Nueva York, o por el inmenso 
territorio estadounidense, “como átomos individuales en absurdo movimiento” son, 
simultáneamente, viajes al interior de ellos mismos, propio de la “condición 
postmoderna” usando un término acuñado por Lyotard.     
 
Si el azar determina los comienzos de las obras de Auster, el azar y la teoría 
literaria se mezclan en Toledo, en el capítulo nueve. Las coincidencias no sólo reúnen el 
cartapacio con el autor y editor del primer Quijote, sino que nos muestran a éste en su 
faceta de editor del libro El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.  En tan sólo 
un paseo por la almoneda de Toledo, Cervantes plantea la aparición de la obra literaria, 
eliminándose a sí mismo como autor y eliminando, también, cualquier otra idealización 
del proceso creativo, y  propone el trío Cide Hamete Benengeli, traductor y editor, como 
verdaderos artífices de su propio libro. Por medio del azar y en ambiente urbano y 
realista, levantó un puente entre la antigüedad de los “anales manchegos” de los ocho 
primeros capítulos; los manuscritos que transitaban entre lectores y libreros o los 
conservados en las bibliotecas y la moderna posibilidad de imprimir ejemplares del 
mismo título.  
 
Cervantes refleja en este episodio una modernidad desprovista de misterio, cada 
vez más dependiente de lo cotidiano, de la experiencia individual y también de la 
curiosidad del hombre y de su voluntad emprendedora, basada a menudo en la intuición, 
orientada por la tecnología y el mercantilismo burgués que ponía a la venta, en la calle, 
lo que hasta entonces se distinguía por su rareza, incluso en una España en decadencia 
por la derrota de la Armada; el saqueo de Cádiz; las deficientes relaciones económicas 
con el imperio de ultramar; la reiterada bancarrota del Estado; el encarecimiento de los 
productos básicos; de las malas cosechas y de la peste, que habían provocado un 
sentimiento de “estar a merced de lo adverso”, como explica Endress.110 A pesar de todo 
Cervantes reconoce el futuro imparable del libro impreso también en España, como 
hemos dicho y encomienda al entusiasta don Quijote la tarea de elegir su vida en 
libertad, mientras él con su obra, señala al lector la importancia del objeto que contiene 
su historia y que éste, el lector, tiene en sus manos. En El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha tan protagonistas son don Quijote y Sancho como el libro mismo.   
 
Los personajes representan a una España casi ausente del contexto europeo, 
“encantada o dislocada” mientras que el libro, en sí mismo, pertenece a la realidad que 
debería haber sido, […] “si hubiera seguido el consejo de contemporáneos lúcidos y 
bien intencionados y hubiera estado dispuesta a cambiar sus valores y sus actitudes.”111  
  
El cotidiano entorno del cartapacio libera al Quijote de la tradición literaria 
sobre el origen elitista de los libros de caballerías y lo convierte en protagonista como 
generador del individualismo, gracias a su accesibilidad, ya que los libros se prestaban, 
se vendían y revendían, estaban en las calles como objetos  expuestos a la curiosidad de 
cualquiera que pudiera pagarlos, guardarlos o tomarlos prestados,   
 
[…] “los niños la manosean, los mozos la leen los hombres la entienden y 
los viejos la celebran;  y finalmente es tan trillada, tan leída y tan sabida de 
todo género de gentes, que a penas han visto algún rocín flaco dicen: “Allí 
va Rocinante.”Y los que más se han dado a la lectura son los pajes: no hay 
antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote: uno le toma si otros 
le dejan; éstos le embisten  y aquellos le piden.” II, III. 
 
 
De nuevo, en tono irónico, Cervantes se felicitará a sí mismo por el éxito de la 
iniciativa toledana en la segunda parte: [...] “ rebién haya el curioso que tuvo cuidado de 
hacerlas traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano, para universal entretenimiento 
de las gentes”  (II, III) y añadirá, exagerando incluso, que ya había impresos […] “hasta 
más de doce mil libros” y anunciará su traducción:  […] “y a mí se me trasluce que no 
ha de haber nación ni lengua donde no se traduzca”. 
 
Si el azar provocó que el autor-editor del Quijote diera con el cartapacio en un 
prosaico mercado callejero, rompiendo con la tradición medieval de los libros de 
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caballerías, con manuscritos misteriosamente descubiertos, el carácter azaroso de sus 
aventuras rompen también con la tradición caballeresca, según la cual cada aventura 
estaba preparada para sorprender al héroe, no por azar, sino por la intervención del 
destino. Según la etimología latina ad-venire, la aventura sale al encuentro de aquel a 
quien ha sido asignada: 
Don Quijote está convencido de ello. En la cueva de Montesinos 
dice, “que tal empresa como aquesta, Sancho amigo, para mí estaba 
guardada” II, 22,  y  Montesinos dirá dentro de la cueva, “Que las grandes 
hazañas para los grandes hombres están guardadas.” II, 23. El caballero 
podía confiar sus pasos a la aventura, como hizo Don Quijote en I, 2: […] 
“prosiguió su camino sin llevar otro que aquel que su caballo quería, 
creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras. 112 
 
Y además: 
Pero la realidad se interpone entre le deseo de Don Quijote y las 
anheladas aventuras sugeridas en sus lecturas. Ahora se trata sólo de sucesos 
y encuentros cotidianos, banales y casuales. No hay nada preparado para él y 
nadie en realidad le espera. Neuschäfer lo explica como la […] “previsión 
providencial disolución de la estructura tradicional persistente en un 
acontecer contingente”. El azar como dueño y señor de un mundo moderno 
que se ha salido del orden en otros tiempos garantizado.113 
 
  Otro ejemplo en I, II que viene al caso, esta vez sobre la ansiedad de don Quijote 
por verse envuelto en aventuras caballerescas: “casi todo aquel día caminó sin 
acontecerle cosa que de contar fuese de lo cual se desesperaba.” 
 
 El protagonismo del azar decaerá cuando la realidad intervenga en la segunda 
parte, para dirigir los pasos y las aventuras de los protagonistas. El éxito de la primera 
parte genera lectores informados como los Duques de Barcelona, el cura, el babero y el 
bachiller Sansón Carrasco que orientarán las hazañas del caballero hacia el final de la 
historia.   
 
“Espacios blancos” 
 
  La explicación de la relación espacio y movimiento en el Barroco,  tiene algunos 
puntos en común con la teoría literaria de Paul Auster expuesta en el artículo [“White 
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Spaces”] “Espacios blancos” escrito entre 1978 y 1979, publicada en 1980. En este 
breve ensayo Auster hace una reflexión en prosa sobre el movimiento, el espacio y las 
palabras como únicos delimitadores de la realidad a las que sólo el azar otorga 
significado:  
 
Algo sucede o bien algo no sucede. Un cuerpo se mueve. O bien no se 
mueve. Y si se mueve algo comienza a suceder. Y si aún no se mueve algo 
comienza a suceder […] Pensar en el movimiento, no meramente como una 
función corporal, sino como una extensión de la mente. Del mismo modo, 
pensar en el habla, no como una extensión de la mente, sino como una 
función corporal […] A primera vista este movimiento se nos antoja azaroso 
pero dicho azar no impide, en principio, la existencia de un significado. O 
bien si la palabra significado no es la exacta, digamos, o una impresión firme 
de lo que sucede, momento a momento, aun cuando cambia. Describirlo en 
todo su detalle no ha de ser ciertamente imposible. Pero harían falta tantas 
palabras, tantos flujos de sílabas, frases y cláusulas subordinadas, sílabas que 
las palabras se arrastrarían siempre a merced de lo que sucede y mucho 
después de que todo movimiento hubiera cesado y cada uno de los testigos 
se hubiera dispersado, la voz que describe ese movimiento seguiría hablando 
sola, oída por nadie  […] Nada sucede en el dominio del ojo desnudo que no 
tenga su comienzo y su término. Y con todo en ningún lugar encontramos el 
punto en el tiempo o el espacio donde podemos decir, sin sombra de duda 
que aquí es donde comienza o aquí es donde termina. Para algunos de 
nosotros ha comenzado antes del comienzo y para otros de nosotros, seguirá 
sucediendo después del término […] cada cosa en mi vida está conectada a 
otras cosas, que a su vez me conectan a la totalidad del mundo que se alza en 
la mente, tan letal e incomprensible como el propio deseo […] Permanezco 
en el cuarto donde escribo estas palabras. Pongo un pie delante de otro. 
Pongo una palabra delante de otra, y por cada paso que doy añado otra 
palabra, como si por cada palabra que yo dijera fuera a cruzar otro espacio, 
una distancia que mi cuerpo ha de llenar al moverse por el espacio, aun sino 
llego a ningún sitio, aun si termino en el mismo lugar donde comencé. […] 
No estar jamás  en otro lugar que éste. Y el vasto viaje sin fin a través del 
espacio. En cualquier lugar como si todos y cada uno de los lugares 
estuvieran aquí.114 
 
 
Para Auster, como es común en la literatura postmoderna, la descripción del 
significado es imposible porque la realidad es imposible de describir. La duración del 
movimiento es una síntesis de su propio significado. Resulta más extensa la explicación 
de la descripción de un hecho que el hecho en sí mismo, que siempre estará relacionado 
con otro hecho, hasta el infinito. Las palabras no pueden abarcar toda la extensión y 
complicación del movimiento.   
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Al escribir sobre su padre experimenta lo que había declarado en su ensayo 
teórico: 
Nunca antes había sido tan consciente del abismo entre el pensamiento 
y la escritura. En efecto durante estos últimos días he comenzado a sentir 
que la historia que intento contar es de algún modo incompatible con el 
lenguaje, y que su resistencia a las palabras es proporcional al grado de 
aproximación a lo importante, de modo que cuando llegue el momento de 
expresar lo fundamental (suponiendo que eso exista), no seré capaz de 
hacerlo. (p.50) 
 
La incompatibilidad entre los hechos y las palabras, se la plantea de nuevo en la 
misma obra:  
Una imperiosa y desconcertante fuerza de contradicción. Ahora 
comprendo que cada hecho es invalidado por el siguiente, que cada idea 
engendra una idea equivalente y opuesta. Es imposible decir algo sin 
reservas: era bueno o malo, era esto o aquello.  Todas las contradicciones 
son ciertas. A veces tengo la sensación de que estoy escribiendo sobre dos o 
tres personas diferentes,  distintas entre sí, cada una en contradicción con las 
otras.  Fragmentos. O la forma de conocimiento. (p.91) 
 
Y páginas antes había escrito: “Desde el principio reconozco que este proyecto 
está destinado al fracaso.” (p.33) 
 
 Stillman en Ciudad de cristal, le dice a Quinn en su primer encuentro en 
Riverside Park: 
 
[…] Verá, el mundo esta fragmentado. No sólo hemos perdido 
nuestro sentido de finalidad, también hemos perdido el lenguaje con el que 
poder expresarlo. […] Verá, estoy en el proceso de inventar un nuevo 
lenguaje  […] Un lenguaje que al fin dirá lo que tenemos que decir. Porque 
nuestras palabras ya no se corresponden con el mundo. Cuando las cosas 
estaban enteras  nos sentíamos seguros de que nuestras palabras podían 
expresarlas, pero poco a poco las cosas se han partido se han hecho pedazos, 
han caído en el caos y sin embargo nuestra palabras siguen siendo las 
mismas. No se han adaptado a la realidad. (p.92) 
 
 
 El anciano personaje lleva en él mismo, el dominante postmoderno de la 
incompatibilidad de las palabras con las cosas, como en cierta forma le pasaba a don 
Quijote. La fragmentación ha convertido en una utopía el conocimiento, porque las 
palabras no son capaces de transmitir el significado de las cosas. Stillamn escribió un 
libro sobre la conveniencia de olvidar el lenguaje y empezar de nuevo desde cero, 
adaptando el nuevo lenguaje a la nueva realidad. Lo había intentado y había sido un 
fracaso. Este personaje comparte la añoranza de un mundo en el que las palabras y las 
cosas se unan de nuevo. Es el equivalente de la añoranza de don Quijote y el mundo de 
la caballería andante, garantía del retorno del equilibrio perdido.  
 
 Stillman está en constante movimiento, como el personaje cervantino en La 
Mancha,  recorre las calles de Nueva York recogiendo objetos para inventar palabras 
que nombren de nuevo las cosas.  Intenta crear el lenguaje a partir de la basura callejera, 
como don Quijote trataba de asociar el mundo cotidiano con el de la fantasía. Stillman 
se ha convertido en un hombre de la calle, como un marginado más de los que pululan 
por la ciudad.115 Sabemos lo que hace el anciano porque Quinn le sigue como detective, 
pero se ha convertido en el escritor o cronista de la historia que leemos. Hay que 
recordar aquí que el narrador nos ha dicho en el capítulo uno que “el escritor y el 
detective son intercambiables.” El escritor busca en las palabras soluciones, el detective 
las busca en el mundo de las cosas, pero para Auster, ambas acciones son equivalentes, 
por ello intercambiables. El escritor Cervantes recoge en palabras los movimientos de 
su personaje don Quijote en busca de las aventuras que le lleven a recomponer el mundo 
desde su fantasía. La escritura de Cervantes trata de enseñar al mundo la diferencia 
entre la fantasía y la realidad, como se ha dicho. Del mismo modo Quinn, investiga la 
actividad de Stillman, (como Azul de Negro, en Fantasmas y el narrador de Fanshawe 
en La habitación cerrada) y escribe en el cuaderno como si fuese un nuevo Cide 
Hamete. El detective se ha convertido en escritor, cronista del anciano. Es detective y es 
escritor y detrás de todo este aparato teórico narrativo está el mismo Auster 
preguntándose, investigando, como lo hizo Cervantes, sobre la desaparecida relación 
entre las palabras  las cosas. 
 
 El movimiento y la escritura 
 
Para Auster la realidad depende del movimiento o de la quietud y ambos son 
impredecibles. El significado del movimiento “o la impresión de lo que sucede” 
dependen de su relación con las palabras. Escribir implica movimiento, porque consiste 
en la acción de poner una palabra delante de otra. Sin salir de la habitación, gracias a las 
                                                 
115
 Ciudad de cristal, cáp., 11. 
palabras puedo alcanzar toda la inmensidad del espacio porque escribir y andar 
significan lo mismo.  
 
La simultaneidad de la escritura y el movimiento asegura la existencia. Para don 
Quijote era la fama lo que garantizaba la posteridad, debía actuar para existir en la 
fantasía, convertida en verdad por él mismo. La vida del padre del Paul Auster real, se 
hubiera desvanecido si él como hijo y escritor, no se hubiera enfrentado a la tarea de 
darle significado a su existencia. La invención de la soledad es la primera obra en prosa 
austeriana que pone en práctica este aspecto de su teoría. La narrativa de Auster, como 
se ha visto, insiste en la movilidad de los personajes sumidos en su propia paranoia por 
encontrarse a sí mismos o a otros.  
 
 El libro, la escritura y la lectura en El Quijote 
 
Cervantes supo ver la importancia del libro como medio y lo contó en El 
Quijote; creador y personaje compartieron la misma pasión por la ficción escrita. El 
Quijote narra simultáneamente, la historia de un hidalgo que enloquece de tanto leer 
novelas de caballerías y la historia del libro que, adquiere vida propia, porque se nos 
cuenta que ya estaba escrito y que se tradujo, que se leyó,  que se imprimió, que se 
reimprimió, que se leyó más aún, que se plagió, que se criticó, que se alabó, que se 
amplió, y después de muerto su autor primero con su personaje original, sabemos hoy, 
que se volvió a traducir, que viajó, que se imitó y que se rescribió y se rescribirá a través 
de lecturas infinitas. 
 
El Quijote comienza, por segunda vez, con la aparición del cartapacio en el 
capítulo nueve, en medio de la cotidianeidad de un mercado callejero. En opinión de 
Juan Carlos Rodríguez,116 la época y el azar ofrecen, al autor, […] “la libertad de 
comprar su propia obra, […] porque los libros, manuscritos o impresos, formaban parte 
del paisaje urbano y en medio de ese paisaje urbano colocó Cervantes el cartapacio, 
como objeto autónomo, a la espera de ser comprado y leído. “Cervantes nunca ha sido 
tan dueño de su obra,”[…] dice Rodríguez, como cuando decide comprar el cartapacio 
en el capítulo IX del primer Quijote,  porque responde al deseo de insertarla en un 
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marco de doble libertad: por un lado, libre de limitadores mecenazgos y por otro lado, 
como confirmación y garantía de la existencia de Cide Hamete Benengeli, libre del 
paternalismo de autor: “Pero yo, que aunque parezco padre, soy padrastro de Don 
Quijote [...] y aún, añade Rodríguez,117 […] “supone una confirmación no sólo de su 
voz, sino de su figura: él es el que hace y deshace.” A través de ese “yo” que pasea por 
Toledo, disfrazado de autor.  
 
Cervantes  pone su obra en venta, en la calle, como si se tratara de una pieza de 
paño. El ir […] “de mano en mano” […] del manuscrito y el deambular del autor por el 
mercado de Toledo, ambas contingencias a la par, convergen ante la curiosidad de éste 
como lector. La casualidad cobra protagonismo al leerse que el cartapacio iba destinado 
a un sedero morisco, deducimos que era morisco, por la lengua en la que estaba escrito 
el texto y es de suponer que sería también lector. El azar sustituyó al absoluto poniendo 
el manuscrito en manos del autor que lo hizo traducir, […] “en lengua castellana, sin 
quitarles ni añadirles nada” […] -Este deseo no se cumplirá, más adelante lo sabremos 
de boca del traductor mismo.-  De no ser por la fortuna, el sedero lo hubiera comprado y 
leído en árabe y quizás lo hubiera prestado a sus amigos o guardado en su biblioteca, sin 
que la historia de don Quijote trascendiera a otro entorno que no fuera el de lectores en 
lengua árabe. Pero la casualidad cambió el destino del libro y lo llevó  hasta un lector, 
que no leía la lengua arábiga, pero gracias a su calidad de “curioso” estaba dispuesto a 
pagar “dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo” por la traducción que le permitiría 
leerlo y encargar su impresión, convirtiéndose, de esta forma, en editor de la obra.  
 
Alonso Quijano adoptó la lectura como forma de pasar su tiempo, porque el 
libro empezaba a formar parte de la vida del hombre y leer ya no era un privilegio de la 
alta nobleza o del mundo religioso y además, estaba dejando de ser un acto colectivo 
con implicaciones sensoriales, lo que liberaba de la distracción de la compañía al oidor 
de lectura en voz alta o espectador en  caso de representación  teatral. El lector solitario 
podía leer a su ritmo, releer lo que no comprendía con una primera lectura y desarrollar 
libremente un criterio propio frente al texto escrito, como explicaba en 1565 Pedro de 
Navarra:  
La escritura es de más fácil inteligencia que la habla, [...] porque cuando yo 
leo tiene tiempo mi entendimiento de conocer y entender lo que leo y para 
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[…] retener mejor en la mente la tal escritura, lo que no ha lugar en la plática 
[...]118 
 
En tono irónico contra el humanismo, Cervantes destaca la ventaja de la lectura 
en solitario de Alonso Quijano al descifrar los textos de Feliciano de Silva:  
 
Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por 
entenderlas y desentrañarles el sentido. I, I 
 
Y en la Adjunta al Parnaso insiste, de nuevo, en esta ocasión sin burla,  sobre el 
beneficio de la lectura en solitario, incluso de las obras de teatro: 
 
 [...] yo pienso darlas a la estampa para que se vea de espacio lo que pasa 
apriessa y se disimula o no se entiende cuando las representan. pág. 167 
 
El Alférez Peralta, se refiere al gusto por la lectura como mero entretenimiento y 
marca la diferencia entre la experiencia vivida y la experiencia estética, en las últimas 
líneas de El coloquio de los perros:  
 
Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la invención y basta. Vámonos al 
Espolón a recrear los ojos del cuerpo, pues ya he recreado los del 
entendimiento. 
El libro, la escritura y la lectura en Trilogía de Nueva York 
 
Roy Caldwell plantea Trilogía de Nueva York, como el reflejo del proceso de 
formación artística  de Paul Auster, 
 
¿No es la Trilogía un texto disfrazado que cuenta su desarrollo como artista?    
¿No es Trilogía postmoderna en cuanto que es un texto que representa los 
problemas de escritura que le constituyen? “Es el territorio y la apuesta de un 
combate”. De un lado el texto es rellenado por la posibilidad de un lenguaje 
transparente,  que no miente, que dice la verdad sin reservas. En su libro 
Stillman diagnostica la crisis del postmodernismo: el lenguaje se vuelve 
arbitrario, las palabras no reflejan más las cosas. […]La Trilogía contiene 
numerosas escrituras imperfectas: la intertextualidad de Quinn discurso bajo 
borrador- el hijo de Stillman, él informe de Azul que anulan los 
acontecimientos en lugar de fijarlos, y el cuaderno rojo dejado al narrador 
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por F. Yo la llamo ghost writing. Es un escritor anónimo que imita la voz, 
que toma prestado el pronombre personal de un individuo célebre, el  ghost 
writing escribirá sin importar una falsa autobiografía. Stillman inventa el 
fantasma de Henry Dark, para articular las ideas propias del paraíso 
perdido.119 
 
Las tres novelas de la Trilogía tienen como tema central la trascripción del 
propio texto que el lector lee, como ocurre en El Quijote. Cada texto cuenta la historia 
de un personaje misterioso en clave de novela de detectives: Un personaje debe seguir a 
otro y escribir un informe sobre lo que averigüe del segundo personaje.  
 
Los informes de Azul y el cuaderno rojo de Quinn, tienen como referencia 
literaria el cartapacio toledano, que serán editados por los narradores de las dos novelas. 
El caso de La habitación cerrada, es diferente, por un lado, se cuenta la historia de la 
edición y publicación de la obra literaria de Fanshawe y por otro se plantea la escritura 
de la biografía del desaparecido que no llega a escribir porque el narrador se asienta 
definitivamente en la vida de su antiguo amigo, decide vivir su vida en lugar de 
escribirla, y a partir de ahí escribir sus propios libros, aunque La habitación cerrada, 
cuenta tanto la vida de su amigo como la de su obra.  
    
Las tres búsquedas tienen un rasgo en común: La acción se convierte, para los 
protagonistas, en una obsesión que les lleva hasta el delirio. Según Caldwell, para los 
románticos, Julien Sorel de Stendal, por ejemplo, la hipocresía era el medio de acción, 
pero, 
En nuestros días la hipocresía no es la palabra clave, hoy es la esquizofrenia 
lo que describe la operación. La diferencia está en que la hipocresía lleva la 
máscara del otro en un acto de la voluntad y la esquizofrenia no disimula 
porque él es el otro.120 
 
 “Ser el otro” es la consecuencia de la obsesión psicótica de don Quijote de 
Quinn, de Azul y del narrador de La habitación cerrada. 
 
Trilogía de Nueva York es también la escritura sobre la nostalgia que los tres 
personajes sienten del pasado, Quinn de su familia, Azul de su mentor Castaño y el 
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narrador de La habitación cerrada de su amigo Fanshawe. La nostalgia que sienten los 
personajes por lo que han perdido en la vida real, tiene su correspondiente en el plano 
del lenguaje. Porque ningún escritor de Trilogía consigue que su escritura refleje la 
realidad, como adelantaba el libro de Stillman, ya que las palabras y las cosas se han 
separado:     
 
• Los recorridos de Stillman por las calles de Nueva York, en Ciudad de 
cristal, sólo cobran sentido en el cuaderno rojo de Quinn, porque la 
acción del anciano cubriendo el itinerario que dibuje las letras que 
compongan el título del libro Torre de Babel con sus pasos, no quiere 
decir nada si, el recorrido en cuestión, no se diseña sobre las páginas del 
cuaderno.  
 
• Lo que Azul ha aprendido de Negro, en Fantasmas, tras observarle 
continuamente, no sirve de nada, no son más que datos aislados. Está 
condenado a vigilar a un hombre que no hace nada más que escribir y 
esto es lo que Azul debe escribir en sus informes. El misterio del caso es 
que no hay misterio, que Azul ha sido contratado para convertirse en el 
reflejo de Negro. 
 
• El narrador de La habitación cerrada debe escribir una biografía para 
enterrar a su amigo. Pero se rebela y decide no escribir para enterrar a 
Fanshawe, porque la escritura es lo que da vida a nuestros actos. Las 
biografías que inventaba como empleado del censo, crearon miles de 
vidas que él ofreció al mundo. Lo de escribir la biografía de Fanshawe, 
haciéndole morir al final, para que sus lectores crean que realmente ha 
existido, le resulta insoportable. Como escritor debe crear vidas, no 
destruirlas.  
 
• El narrador de La habitación cerrada tiene la ventaja de que cuenta 
además con la experiencia de las otras dos novelas y escoge la vida del 
desaparecido sin complejos. Decide no esforzarse por entender las 
ininteligibles páginas del cuaderno de Fanshawe. Su hijo Paul marca el 
comienzo de su nueva vida. Significa la continuidad de la vida del 
narrador. Quinn y Azul desaparecen, pero él sigue viviendo como un 
fragmento más de la ciudad de Nueva York.  
 
El narrador de Trilogía de Nueva York 
  
El verdadero misterio de la Trilogía de Nueva York consiste en averiguar quien 
es el narrador de las tres novelas, el mismo misterio o juego al qu se somete al lector del  
Quijote. En mi opinión  hay tres claves importantes que dan los indicios sobre la 
identidad del narrador fantasma que se desvelará en las últimas páginas de La habitación 
cerrada, tercera novela de Trilogía:  
 
1. En Ciudad de cristal, página treintas y nueve, se nombra a un tal Michael 
Saavedra, ex policía que investigó quien era el mejor para la clase de 
trabajo que tenía  que desempeñar Quinn y resultó que el mejor  era un 
tal Paul Auster, que no es investigador, sino escritor.  
El narrador nos ha dicho en la página trece que “el detective y el escritor 
son intercambiables”, por lo cual, lo que se nos cuenta en la Trilogía es al 
mismo tiempo una investigación y una escritura y la escritura cuenta la 
investigación misma.  
2. El capítulo diez de Ciudad de cristal nos da la clave al mostrar al 
escritor, con su pluma en la mano, atributo del escritor Paul Auster, 
frente al personaje, líneas más abajo se expondrá la teoría sobre el 
narrador del Quijote  (Sancho cuenta los hechos al cura y al barbero, 
Sansón Carrasco los traduce al árabe y Cervantes hará que se  traduzcan 
al castellano, resultando el cuarteto Benengeli)  
3.  En Fantasmas hacia el final del libro, Negro también recibe a Azul, con 
una pluma en la mano.   
 
En Ciudad de cristal el personaje va a visitar al escritor, está haciendo de 
detective y el escritor hace de escritor, ambos  pretenden ser en la ficción, por ello el 
encuentro se convierte en  metaficción. Auster ironiza con su personaje, elaborando la 
teoría imaginativa sobre la verdadera identidad del autor del Quijote. Le aclara el 
misterio del referente, pero no le aclara nada de su propio misterio y le deja marchar sin 
desvelarle  su  propia identidad. Pero en realidad, el propio autor, como Cervantes hizo 
con don Quijote,  está poniendo a su personaje en medio de la esencia de su propia 
duda. ¿Qué es Auster en la novela? y ¿Qué es Cervantes en El Quijote? Auster  es el 
mismo Quinn buscando su lugar en el mundo, como don Quijote y Sancho son la 
personificación de la propia teoría literaria de Cervantes.  
 
Como se vio en la picaresca, se salía de dentro para plantearse cuestiones sobre 
el mundo en el que se vive, sobre la diferencia entre la realidad y la ficción, la historia y 
la literatura.  Durante el neobarroco o el postmodernismo el escritor sale de sí mismo 
para entrar en la escritura  donde se cuestiona la función de su  propia identidad y lugar 
en el mundo:  
 
Toda la historia se resume en lo que sucedió al final, y, sin tener ese 
final dentro de mí, no habría podido empezar este libro. Lo mismo es válido 
para los dos anteriores, Ciudad de cristal y Fantasmas. Estas tres historias 
son finalmente la misma historia, pero cada una representa una etapa 
diferente en mi conciencia de donde está el quid. No afirmo haber resuelto 
ningún problema. Simplemente sugiero que llegó un momento en que ya no 
me asustaba mirar lo que había sucedido. Si las palabras vinieron a 
continuación, es sólo porque no tuve más remedio que aceptarlas, asumirlas 
e ir a donde ellas quisieran llevarme. Pero eso no significa necesariamente 
que las palabras sean  importantes. Llevo mucho tiempo luchado por decirle 
adiós a algo, y esta lucha es lo único que de veras importa. La historia no 
está en las palabras; está en la lucha.121 
 A partir de esa confesión Paul Auster ha escrito once novelas más en las que  
continúa su lucha con las palabras haciendo una literatura teórica, que cuenta historias 
que cuentan historias. 
 
Los nombres en la narrativa austeriana 
 
Auster utiliza los nombres como indicio de la referencia ontológica en el proceso 
de transformación por imitación de un modelo determinado; como el hidalgo, que 
escogió consciente y libremente su nombre en un acto de autodefinición del yo y de 
imitación de Amadís de Gaula. Los nombres cervantinos informan sobre los personajes 
y los completan, como el disfraz en el escenario: A Sancho Panza, lo  reconocemos sin 
verlo, como un hombre con exceso de peso y de poca estatura; el Licenciado Vidriera se 
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le relaciona con su extraña demencia, a Clavileño nos lo imaginamos hecho con una 
clavija y de madera, a la princesa Trifaldi con sus tres faldas. 
 
Marco Staley Fogg lleva en el nombre una especie de código que predestina una 
etapa de su vida en movimiento.122  
 
Anna Blume, protagonista de El país de las últimas cosas, combina en su 
nombre la frescura de la pequeña holandesa Anna Frank, y la rebeldía de Molly Bloome 
de Joyce, además de la relación,  realidad ficción que se entreteje en su nombre. 
 
Los personajes de la Trilogía son bautizados imitando el proceder cervantino.  
• Muestran el mundo literario Austeriano: Sophie recurrirá a un detective 
llamado Quinn para que busque a Fanshawe en La habitación cerrada. 
En la misma novela aparecerá un Stillman que no tiene nada que ver con 
los dos de Ciudad de cristal.123 Con referencias al Quijote: Daniel Quinn 
comparte iniciales con don Quijote;  
• Michael Saavedra, como se ha comentado es el nombre del policía 
retirado que da con Paul Auster, considerándolo como el mejor detective 
para buscar al anciano inventor de palabras. 
• Imprimen carácter dramático: Los nombres de los personajes de 
Fantasmas, son como el título de la novela indica, la representación de 
los espectros de unos personajes que no significan nada fuera del relato, 
Azul, Negro, Blanco, Castaño, Nieve, Violeta, parecen ser nombres 
funcionales de corta duración o como una referencia al drama, en donde 
los actores son temporalmente otros, mientras dura la representación. El 
personaje colateral, futura señora Azul, es nombrada por su función en la 
vida del personaje Azul.  
• Con referencias literarias que ponen al descubierto la intertextualidad: 
Fanshawe es el título de una novela de Hawthron, en la que se narra que 
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un personaje con ese mismo nombre, se ausenta por varios años de su 
casa sin dejar de observar lo que hace su esposa.  
 
Ciudad de cristal 
  
Daniel Quinn había escrito poesía, obras de teatro y ensayos críticos. Desde que  
murieron su mujer y su hijo rompió con todo y comenzó a escribir novelas de misterio, 
utilizando el pseudónimo William Wilson, como el personaje de Poe; el protagonista de 
sus novelas se llama Max Work. Durante unos días recibe una serie de llamadas 
equivocadas y decide hacerse pasar por la persona por quien pregunta la voz del 
teléfono: seguir el juego adoptando la personalidad del detective privado Paul Auster.  
 
La voz al otro lado del teléfono le hace un encargo que consiste en seguir al 
padre de Peter Stillman, dado de alta de un psiquiátrico, donde ha permanecido en 
tratamiento durante años por mantener encerrado en una habitación sin luz a su hijo, 
desde los dos a los doce años, para llevar a cabo un experimento lingüístico. Ahora que 
el padre está libre, el hijo piensa que va a ir a matarlo y Quinn/Auster es contratado para 
evitar que eso ocurra. Cuando acepa el caso Quinn se convierte, en un detective como 
su protagonista Max Work. 
  
Quinn compra un cuaderno rojo para escribir los incidentes del caso; la atracción 
que siente por él es premonitoria de la dependencia que se establecerá con su misión y 
la necesidad de escribir en sus páginas todos los acontecimientos. Este motivo se 
repetirá de forma dominante en La noche del oráculo y es equivalente a la obsesión de 
don Quijote por que se escriban sus aventuras, 
 
[…] este es el día […] en el que tengo que hacer obras que queden 
escritas en el libro de la Fama por todos los venideros siglos. I,XVIII. 
 
 El personaje adopta la identidad del detective Paul Auster involucrándose hasta 
tal punto en su propia ficción que abandona su vida real; deja de pagar el alquiler y 
pierde su apartamento. Sin domicilio propio y sin saber que hacer sobre le caso, decide 
visitar a un Paul Auster que aparece en la guía de teléfonos, es entonces cuando se   
encuentra cara a cara con un escritor que trabaja sobre la identidad del narrador del 
Quijote. Quinn le pregunta sobre el caso Stillman, Auster, como escritor, no le aclara 
nada ni sobre este asunto ni sobre sí mismo, su situación sigue siendo un misterio para 
el personaje.  
 
Tras la entrevista con Auster, un Quinn desorientado entre la realidad y la 
ficción se dirige al apartamento de los Stillman, que han desaparecido. Quinn se queda 
allí a oscuras, alguien le lleva bandejas de comida; sigue escribiendo en su cuaderno 
rojo hasta que las páginas se acaban y él se desvanece.  
 
El escritor Paul Auster llama a un amigo y le habla sobre la visita de Daniel 
Quinn y ambos deciden ir a buscarlo. Cuando llegan al apartamento de los Stillman no 
encuentran más que el cuaderno rojo que el amigo de Auster guardará y editará en 
forma de la novela Ciudad de cristal. 
 
La tercera persona ocupa  la casi totalidad del relato, y la primera, en la voz del 
mismo narrador, también, identificado como amigo del escritor Paul Auster real, se 
incorpora dos páginas antes de finalizar la novela y en algún comentario al margen, que 
se indicará oportunamente. Autor y narrador aparecen desdoblados en los dos amigos 
que acuden al apartamento de los Stillman en busca de Quinn en la última página del 
libro, como lo están el escritor y su amigo, en el prólogo del Quijote de 1615.  
El espacio corresponde a la ciudad de Nueva York, tanto como al espacio 
interior del personaje Daniel Quinn que le lleva a su desvanecimiento cuando se le 
acaba el espacio donde escribir su realidad de ficción. La escritura y el tiempo del relato 
coinciden, 1982 y la novela fue publicada en 1985.  
 
El azar 
 
La historia comienza por la acción del azar, tan solo un error al marcar un 
número de teléfono equivocado, porque, según el narrador, 
 
 […] nada era real excepto el azar. La cuestión es la historia 
misma. Y si significa algo o no significa nada no es la historia quien 
ha de decirlo. (p. 7) 
    
El azar determina, en otra ocasión, el curso de los acontecimientos, Quinn 
deberá escoger entre dos posibles Peter Stillman en la estación Gran Central, 
físicamente muy parecidos; sabremos que acierta porque el anciano, en conversación 
con Quinn, reconoce como propia la creación de la historia de Henry Dark. Más tarde 
cuando el viejo desaparece, Quinn se da cuenta de que volver a encontrarlo en las calles 
de Nueva York es cuestión de suerte, “Todo había quedado reducido al azar” (p. 113). 
 
Ciudad de cristal y El Quijote 
 
El primer capítulo de Ciudad de cristal plantea las mismas premisas con las que 
Cervantes construyó El Quijote: 
 
1. Un protagonista que asume consciente y voluntariamente la personalidad 
de un prototipo de personaje literario, el detective privado. Quinn se 
construye como personaje de ficción, siendo consciente de su propia 
metamorfosis, como lo fue don Quijote en el primer capítulo de su 
historia. Esta autoconciencia se manifiesta de dos maneras:  
 
- Eligiendo de su armario la indumentaria apropiada para ejercer como 
detective: 
 Se descubrió buscando una chaqueta y una corbata. […] Se 
las puso en una especie de trance.  (p. 18) 
 
- Reconociéndose, él mismo, entre la realidad y la ficción, cuando se 
prepara para acudir a la cita con los Stillman:  
 
“Parece que voy a salir”, se dijo. “Pero si voy a salir, ¿adónde 
voy exactamente?” […] “Parece que he llegado” “Si esto está 
sucediendo realmente, debo mantener los ojos bien abiertos.”.(p. 19) 
 
Más adelante reflexiona sobre su nueva identidad y escribe en el cuaderno rojo 
las siguientes recomendaciones: 
 
 Recordar la sensación que produce llevar la ropa de otra persona. 
Empezar por ahí, creo. Suponiendo que tenga que hacerlo. En los viejos 
tiempos, hace dieciocho o veinte años, cuando yo no tenía dinero y los 
amigos me daban cosas. Por ejemplo el viejo abrigo de J. en la universidad.  
Y la extraña sensación que tenía de meterme en su piel. Ese es 
probablemente un buen comienzo. (p. 52) 
 
Continua hablando consigo mismo mientras escribe: 
 Y luego, lo más importante de todo: recordar quien soy. Recordar quién se 
supone que soy. No creo que esto sea un juego. Por otra parte nada está 
claro. Por ejemplo: ¿Quién eres tú? Y si crees que lo sabes ¿por qué insistes 
en mentir al respecto? No tengo ninguna respuesta. Lo único que puedo decir 
es esto: Escúchame. Mi nombre es Paul Auster Ése no es mi verdadero 
nombre. (p. 53) 
 
2. La dualidad realidad ficción asumida en sí mismo por el personaje 
cervantino se deja ver en Daniel Quinn cuando en la estación Gran 
Central (cap.7) mira una foto de Nantucket, puerto de donde partió el 
Pequod en Moby Dick, y debido a su doble identidad, la fotografía tendrá 
para él diferentes intereses: 
 
- Como Quinn, le recuerda a su mujer y a su hijo. Quizá estuvo en Cape 
Cod con ellos de vacaciones. 
 
- Como Auster sus pensamientos se desvían hacia el mundo de los 
balleneros que salieron de allí durante el siglo XIX. Recuerda a Melville 
trabajando en la aduana de Nueva York sin lectores. También recuerda la 
ventana de Bartlebey. Quinn se identifica con el Auster escritor, como lo 
fue Melville, no con el Auster detective a quien está suplantando y al 
mismo tiempo, está experimentando en sí mismo la teoría literaria de 
Paul Auster sobre la intercambiabilidad entre el escritor y el detective.    
 
 
El Auster real juega aquí con el lector porque, Melville es uno de sus escritores 
favoritos, por lo que en los pensamientos de Quinn/Auster, éste último aparece, no 
como el detective que Quinn finge ser, si no como el escritor que se esconde detrás de 
ese nombre y que recibirá a éste último en su casa en el capítulo diez. 
 
3. Mientras Quinn espera en la estación a que llegue Stillman, como don 
Quijote y Sancho se encuentran con los duques de Barcelona, aquel se 
encuentra con una lectora de su libro Abrazo suicida, publicada con su 
pseudónimo, William Wilson; es la primera novela con Max Work, su 
protagonista. Quinn pregunta a la lectora su opinión y la lectora le dice 
“que no tiene importancia. Es sólo un libro.” (p. 69) Quinn, como 
escritor y no como personaje, se traga su orgullo y se va. Esta misma 
recomendación la hace el mismo Cide Hamete Benengeli al lector en la 
primera parte del Quijote.  
 
4. El nombre del marido de la tal señora Saavedra, Michael Saavedra, un ex 
policía que ha averiguado que Auster es el mejor detective para hacer de 
sabueso, plantea de nuevo, la idea de Paul Auster de que el escritor y el 
detective son intercambiables. Michael Saavedra es la clara referencia al 
escritor Cervantes y ambos, uno como detective y otro como escritor, 
desempeñan una función equivalente para restituir el caos o aclarar el 
misterio. 
 
El detective es quien mira, quien escucha, quien se mueve por 
ese embrollo de objetos y sucesos en busca del pensamiento, la idea 
que una todo y le de sentido. En efecto, el escritor y el detective son 
intercambiables. El lector ve el mundo a través de los ojos del 
detective. Experimentando la proliferación de sus detalles como si 
fueran nuevos. Ha despertado a las cosas que le rodean, como si estas 
pudieran hablarle, como si debido, a la atención que les presta ahora, 
empezara a tener un sentido distinto del simple echo de su existencia.  
(p. 13) 
 
Al igual que el detective, el escritor debe desvelar el misterio que encierran las 
palabras y recrear con ellas las historias, así como delimitar el espacio narrativo del de 
su propio espacio real y guiar al lector entre el caos que pueda surgir por la proximidad 
entre la realidad y la ficción. 
  
5. El azar y no el destino lleva al personaje a encontrarse con los 
acontecimientos, como les ocurría a don Quijote y Sancho por los 
caminos, lo que organiza el relato con una estructura lineal, en trece 
capítulos sin que ninguno de ellos se pueda considerar el centro de la 
historia, sino que éste se va desplazando de capítulo en capítulo, 
siguiendo el tono digresivo de la realidad y el modelo de la novela de 
detectives, ya que según el narrador, en la novela de misterio,  
     
Todo se convierte en esencia; el centro del libro se desplaza 
con cada suceso que lo impulsa hacia delante. El centro, por lo tanto 
está en todas partes, y no se puede trazar ninguna circunferencia hasta 
que el libro ha terminado. (p. 13) 
 
 
6. Dentro de la novela, Quinn comienza a escribir su historia en el capítulo 
cinco cuando compra el cuaderno rojo, los cuatro primeros capítulos son, 
por lo tanto, producto de su memoria; detalle que nos destaca el amigo de 
Paul Auster, editor de la historia y nos remite al recurso del cartapacio 
toledano, unido a los ocho primeros capítulos de El Quijote de 1605, que 
se entiende ya estaban escritos y leídos por el autor editor de la obra y 
que él mismo unirá al manuscrito después de hacerlo traducir.  
 
Historias dentro de historias 
 
El día después de la conversación telefónica, caracterizado según el canon 
detectivesco, Quinn acude a la cita acordada. A las diez debe estar en la calle sesenta y 
nueve este y debe presentarse como Paul Auster.124 Al llegar le recibe Virginia Stillman, 
la mujer de su cliente, Peter Stillman. Quinn y Peter Stillman se quedan solos y Peter 
empieza un discurso que dura hasta la puesta de sol; viste completamente de blanco, 
habla y actúa espasmódicamente. […] “su cuerpo parecía que acababa de aprender 
todos los movimientos.” (p. 21) Repetía continuamente “Soy Peter Stillman. Digo eso 
libremente. Sí, ése no es mi verdadero nombre.” (p. 23) Resumen del discurso de Peter: 
 
Hace tiempo estaban papá y mamá. Ellos dicen mamá murió. […] 
De pequeño unas cuantas palabras y después nada. Había esto. Oscuridad. 
Mucha oscuridad. Esa era la habitación. […]Dicen que durante nueve años 
[…] Los montones de caca. Los lagos de pis. Los desmayos. Atontado y 
desnudo. La comida machacada. Era un niño pequeño. Apenas unas cuantas 
palabras propias. […] Mi verdadero nombre es señor Triste. ¿Cuál es su 
nombre señor Auster? […] Quizá es usted el verdadero señor Triste y yo no 
soy nadie. […] bua, bua, bua. Ris, ris, clic desmorocho baju. […] Soy el 
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único que entiende estas palabras. Peter se guardaba las palabras dentro. El 
niño que no puede crecer. Ahora Peter puede hablar como las personas. […] 
Dicen que alguien me encontró. Tenía doce años, vivía en un hospital. Poco 
a poco me enseñaron a ser Peter Stillman. […] El terrible padre que le hizo 
todas esas cosas al pequeño Peter […] Durante trece años el padre ha estado 
lejos. […] El vendrá […] Ahora soy principalmente poeta. Todos los días 
escribo un poema. Invento todas las palabras yo. […] Siempre que se lo 
pido, mi esposa me trae una chica. […] Suben aquí y me las follo […] Pobre 
Virginia. A ella no le gusta follar. Es decir conmigo. […] Está el aire y la luz 
y eso es lo mejor de todo. […] a veces no puedo contenerme y los gritos se 
me escapan. […] Se que soy el niño marioneta. […] Pero a veces creo que 
creceré y me volveré real. (pp. 23-30)    
 
Peter en su locura inventa palabras y su padre, en el capítulo ocho clasificará lo 
que recoge, cosas de la calle, para darles nuevos nombres. Ambos son variantes de una 
actitud quijotesca frente a la instabilidad del lenguaje y […] “la imposibilidad de 
reconstruir la relación entre objetos y palabras.”125  El recurso con el que Auster 
refuerza esta idea consiste en la relación de equilibrio entre Humpty Dumpty, el huevo 
que se rompe al caer del muro y no vuelve a ser lo que era antes de romperse y Henry 
Dark, el ficticio personaje inventado por Peter Stillman, que escribirá en 1690 una 
obrita muy influenciada por Milton, La nueva Babel, de la que él encontrará el único 
ejemplar que existe. El opúsculo proponía el modo de “deshacer la caída” del hombre al 
perder el paraíso, volviendo al lenguaje del Edén, pues éste sufrió con el hombre, la 
misma caída y por ello sugiere  la creación del lenguaje “original de la inocencia.” (pp. 
59-64) Este proyecto es el que le llevó a aislar a su hijo a los tres años y por lo que fue 
ingresado en un psiquiátrico. 
 
No es casual la coincidencia entre las iniciales del huevo y las del Henry Dark, 
como las de Daniel Quinn y don Quijote o Michael Saavedra y Miguel de Cervantes 
Saavedra. Por otro lado, Peter se autodenomina “señor Triste”, referencia al 
sobrenombre de “Caballero de la Triste Figura” que Sancho otorga a su amo.  
 
Los casos de aislamientos reales y su impacto en las personas, sirven de soporte 
histórico para explicar la demencia de Peter Stillman hijo desde su referente real. La 
realidad enriquece el mundo ficticio austeriano: Recuerda el caso del niño salvaje de 
Aveyron; el caso que aparece en los escritos de Herodoto, en el Antiguo Egipto, en el 
que el faraón Psmatik encerró a dos niños prohibiendo que oyeran palabra alguna; el 
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caso del santo Emperador romano Ferderico II, que hizo algo parecido para averiguar 
cual era el lenguaje natural; y en Escocia, Jacobo IV afirmaba que dos niños aislados 
acabaron hablando muy buen hebreo. Recuerda que Montaigne escribió un ensayo sobre 
el tema en la apología de Raymond Sebond. Estaban también los casos de niños 
abandonados en el bosque, o los ejemplos de los marineros náufragos aislados durante 
mucho tiempo. (pp. 43- 45) Quinn evoca el entierro de su hijo y lo relaciona con el 
aislamiento de esos otros casos de niños.  
 
[…] había visto como lo bajaban a la tumba. Eso si que era 
aislamiento. (p. 46) 
 
Como si la pérdida del lenguaje fuese, en algún sentido, como un tipo de muerte. 
Idea que retomará y desarrollará en El país de las últimas cosas.  
 
Peter Stillman padre, fue alumno de Harvard, doctor en teología: 
Interpretaciones teológicas del Nuevo Mundo en los siglos XVI y XVII. Fue profesor en 
el departamento de religión de la universidad de Columbia. Su mujer murió, por 
motivos poco claros, cuando Peter Stillman hijo tenía dos años. El padre dejó la 
universidad y se dedicó a cuidar del niño. Empezó a creer en alguna rebuscada idea 
religiosa y se trastornó. Como el hidalgo manchego, se trastornó por el efecto de los 
libros. Encerró a su hijo en una habitación sin luz durante nueve años, para que olvidara 
el lenguaje, siguiendo el patrón de los niños aislados. Un incendio rescató al pequeño de 
su encierro, pero a pesar de todo, Peter es el resultado de un experimento. Stillman 
padre fue internado en un manicomio y el alta del centro clínico genera el relato. Desde 
su aparición en la estación Gran Central, se dedicará a coger cosas del suelo para 
clasificarlas, como se ha mencionado.  
 
Stillman padre diagnostica la crisis que refleja el postmodernismo: el lenguaje se 
vuelve arbitrario, las palabras no reflejan más las cosas. El narrador se muestra 
partidario de este sueño nostálgico, de una perfecta representación lingüística. En su 
caminar por las calles de Nueva York diseña las letras que componen Torre de Babel, 
para que Quinn las descubra sobre el plano de la ciudad. El sueño de Stillman es 
paralelo a la nostalgia de don Quijote por la pérdida de la Edad de Oro y así lo escribe 
en su libro El jardín y la torre: primeras visiones del Nuevo Mundo. Dos partes, El mito 
del paraíso  y El mito de Babel. (54-64) 
 Primera parte, El mito del paraíso 
 
Los escritos de Colón: “Porque creo que se encuentra aquí El Paraíso, 
un segundo Jardín del Edén,” y también, “Porque creo que se encuentra aquí 
el Paraíso Terrenal, al cual nadie puede entrar excepto con el permiso de 
Dios”.  
Peter Martyr en 1505 escribía: “Parecen vivir en ese mundo dorado del cual 
hablaban tanto los escritores antiguos” […]   
Montaigne decía medio siglo después: “En mi opinión todo lo que realmente 
vemos en estos pueblos no sólo sobrepasa todas las imágenes que los poetas 
dibujaron de la Edad de Oro, y todas las invenciones que representaba el 
entonces feliz estado de la humanidad.  
Stillman afirma que el descubrimiento del Nuevo Mundo insufló vida al 
pensamiento utópico, la chispa que dio esperanzas a la perfectibilidad de la 
vida humana desde el libro de Tomás Moro en 1516, hasta la profecía de 
Mendieta unos años más tarde, de que América se convertiría en un estado 
teocrático ideal, una verdadera Ciudad de Dios. 
Unos veían el Nuevo Mundo como una reminiscencia de la inocencia 
anterior al pecado original y otros veían a los indios como salvajes. El 
canibalismo de algunas tribus favoreció a que los españoles los explotaran 
como animales, pues no los consideraban hombres. La bula papal de Pablo 
III en 1537 declaraba a los indios no poseedores de una alma, por lo tanto no 
eran considerados hombres.  
El debate continuó hasta el siglo XVIII, culminado por las teorías del “buen 
salvaje” de Locke y Rousseau, que significaron los cimientos democráticos 
para una América independiente.  
 
Segunda parte, El mito de Babel 
 
Milton y El paraíso perdido, postura puritana ortodoxa. Stillman 
afirmaba que sólo después de la caída y expulsión del Jardín empezaba la 
vida humana. El sabor de la manzana trajo al mundo el conocimiento, es 
decir el mal y el bien. 
Para Stillman, En el paraíso perdido,  la palabra gemelos significaba unión y 
desunión, porque Stillman veía en Milton que las palabras tenían dos 
significados iguales y opuestos. Uno de antes de la caída y otro de después. 
La tarea de Adán y Eva consistía en poner nombres a las cosas. En estado de 
inocencia las palabras y las cosas tenían una relación intercambiable. 
Después de la caída los nombres se separaron de las cosas: Las palabras 
degeneraron en una colección arbitraria de signos y el lenguaje quedó 
apartado de Dios. El episodio de la torre de Babel era una recapitulación 
exacta de lo sucedido. Después de este capítulo el Antiguo Testamento es 
una crónica exclusivamente de los hebreos. Es la última imagen del 
verdadero comienzo del mundo. La torre de Babel es la explicación de la 
diversidad de lenguas de los hombres que descendían todos de Noé y sus 
hijos. Stillman comenta las distintas versiones y explicaciones del mito de 
Babel. 
 
 Quinn no entiende que tiene que ver todo esto con el Nuevo Mundo.  
 
Peter Stillman inventa el personaje de Henry Dark, un clérigo de 
Boston, que había nacido en Londres en 1649, que fue a América en 1675 y 
murió en un incendio en 1691. Había sido secretario de Milton en el 1669 
hasta la muerte de éste. Entonces fue cuando Dark pensó que Inglaterra no le 
ofrecía nada y decidió marchar para América. Stillman ofrece datos de la 
biografía de Dark y su panfleto La nueva Babel. Para Dark la utopía no 
estaba en ningún lugar que pudiera localizarse en mapas, más bien se 
encontraba en el interior de cada hombre. Basaba sus conclusiones en que la 
historia de Babel era una obra profética, al atribuir al lenguaje una 
importancia tan desmedida. 
Según el versículo 11 del Génesis, “Y sucedió que mientras viajaban desde 
el Este encontraron una llanura…” Si viajaban desde el Este, lo hacían 
camino al Oeste, por lo que el mandamiento de Dios, de “creced… y  llenad 
la tierra” indudablemente seguiría el curso occidental y ¿Qué tierra puede ser 
más occidental que América? Por lo que el Mayflower y Plymouth, y los 
puritanos serían el pueblo elegido y no los hebreos que habían fallado a 
Dios. Boston era la nueva Babel, según los cálculos trescientos años 
después, en 1960, había sido construida con ladrillos. Habría una habitación 
para cada persona, en la que pasarían cuarenta días y cuarenta noches y 
saldrían totalmente renovados, hablando el lenguaje de Dios. Casualmente 
1960 era el año en el que Stillman encerró a su hijo. (pp. 59-64) 
 
 
Tras el encuentro con Peter, Quinn pone sus iniciales en la primera página del 
cuaderno rojo, “DQ” y escribe sus impresiones sobre Peter Stillman mirando la foto de 
hace veinte años que le ha dado Virginia. Piensa sobre el niño Peter y la autenticidad de 
los hechos y en la manera de entenderlos. Concluye que no le han contratado para 
pensar, sino para actuar. Se pregunta,  
 
[…]¿qué es lo que dice Dupin en Poe? “Una identificación del intelecto del 
razonador con el de su oponente. Pero aquí se aplicaría a Stillman padre. Lo 
cual probablemente es aún peor. (p. 52) 
  
 
Como don Quijote con respecto a Amadís de Gaula, su detective referente es 
Dupin de Poe, creador de la novela de misterio y fundador de la literatura americana.  
 
 El breve encuentro entre Virginia y Quinn sugiere a Urbina126 la posibilidad de 
que Quinn incluya en el trabajo el deseo de liberar a Virginia de su encierro con el joven 
Peter Stillman y liberar a éste de la amenaza del padre. Virginia encarna el papel de 
doncella a la que amar, como una Dulcinea encantada.      
 
Stillman, por su parte, se ha convertido en un prototipo más de “sin techo” de los 
que deambulan por las calles de cualquier ciudad. Se dedica a buscar y guardar basura 
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para nombrar los objetos que recoge con palabras nuevas de su invención. Quinn le 
sigue anotando sus moviminto y se pregunta si no se ha embarcado en un proyecto sin 
sentido. Los dos personajes están viviendo una ilusión, Quinn en su papel del 
investigador Paul Auster y cronista del viejo Stillman recogiendo en su cuaderno todos 
los acontecimentos, y el anciano en su papel de inventor de palabras. Quinn es un 
testigo directo de los movimientos de Stillman que es lo que le faltaba a don Quijote, 
según Auster y por eso construye la teoría (alternativa) sobre un posible autor 
cuatripartito del Quijote:  
 
Sancho Panza es el testigo, naturalmente. No hay ningún otro candidato, ya 
que es el único que acompaña a don Quijote en todas sus aventuras. Pero 
Sancho no sabe leer ni escribir. Por lo tanto no puede ser el autor. Por otra 
parte sabemos que Sancho tiene un gran don para el lenguaje. […] Me 
parece perfectamente posible que le dictara la historia a otra persona, es 
decir, al barbero y al cura, los buenos amigos de don Quijote. Ellos pusieron 
la historia en buena forma literaria y luego le entregaron el manuscrito a 
Simón Carrasco, el bachiller de Salamanca, el cual procedió a traducirlo al 
árabe. (p. 122) 
 
Curar a don Quijote, esa era la intención de los amigos del hidalgo, aclara 
Auster; poner un espejo delante de sus ojos para atraer a don Quijote a casa. Auster 
piensa que don Quijote no estaba loco, sólo fingía que estaba loco. Él compuso el 
cuarteto Benengeli y probablemente se dejó contratar por Cervantes para traducir de 
nuevo el manuscrito al castellano.  
 
  Quinn, como el Paul Auster detective, no tenía temores ni ensueños, era un 
hombre sin ningún pensamiento y empezó a languidecer por la monotonía. De nuevo la 
duplicidad del personaje: Quinn se dio cuenta de que debía encontrar una actividad que 
le mantuviese ocupado, para sobrevivir; el cuaderno rojo y el bolígrafo que le había 
dado el sordomudo le dieron la salvación. La escritura mantiene vivo a Quinn como 
detective. Stillman también escribía en un cuaderno rojo, andaba y escribía. Quinn pasa 
a ser el reflejo de la imagen del anciano Stillman escribiendo como él en un cuaderno 
sobre los movimientos del viejo.  
 
“Vagar era una especie de anulación de la mente. Pero seguir a Stillman no era 
vagar.” (p, 79) En consecuencia tenía que permanecer en la superficie, mirando hacia 
fuera en busca de sustento; vigilar a Stillman y escribir lo que hacía, ése era su sustento, 
como personaje de ficción. Como en Fantasmas, Azul y Negro, los dos personajes 
escriben informes, que resultan ser el mismo informe, o reflejo uno de otro. Mientras 
ambos se ocupen de escribir, permanecerán. La escritura y el movimiento son 
simultáneos desde El Quijote,  y áun desde la Picaresca,  moverse es equivalente a vivir, 
si  los personajes dejan de andar, dejan de escribir y como consecuencia  dejan de 
existir; lo que lleva a la conclusión que la literatura y la vida son inseparables.  
 
Quinn se ha convertido en un Cide Hamete Benengeli escribiendo sobre la 
actuación del anciano, pero se da cuenta, por un lado, de que los hechos del pasado no 
parecen tener ninguna relación con los hechos del presente y por otro lado, que no se 
aprende nada del ser humano a través de los pequeños gestos o los silencios. Él no 
estaba más cerca de Stillman después de seguirle. Ahora percibía la impenetrabilidad 
del hombre. Los gestos, como los silencios son fragmentos del hombre que no informan 
sobre el hombre. Los gestos no nos desvelan el misterio, como las palabras no nos 
revelan la realidad que es inalcanzable por la inestabilidad de la relación entre las 
palabras y las cosas.  
 
Pero además, Peter Stillman es un quijote del siglo veinte deambulando por las 
calles de Nueva York, su proyecto consiste en inventar palabras para las cosas, porque 
éstas son susceptibles de cambiar de identidad. En su ir y venir por la ciudad recoge 
muestras del suelo, las clasifica (lo desportillado, lo machacado, lo abollado, lo 
aplastado, lo putrefacto) y les da nombres nuevos. Prepara un libro en donde recoge 
todas las palabras que inventa. Como su hijo, en su oficio de poeta, también es inventor 
de palabras. 
 
 Deambulando Stillman llega a Riverside Park con intención de descansar en la 
roca llamada Mount Tom, donde entre 1843 y 1844 Poe había pasado muchas horas 
mirando al Hudson. Poe, creador del detective Dupin, su referente como escritor de 
novela policiáca, tras la llamada equivocada, tanto el escritor como su  personaje le 
sirven a Quinn de referente.   
 
Quinn se presenta como Peter Stillman al anciano y éste acepta que sea su hijo, 
con lo que suma una identidad más a la lista de falsas identidades asumidas. El diálogo 
reproduce el encuentro entre un padre y un hijo tras muchos años de separación. No se 
comenta el aislamiento del pequeño Peter. Se despiden con un clásico, ahora podré 
morir en paz. A la mañana siguiente Stillman ha desaparecido. Más tarde, Quinn sabrá 
que se ha suicidado.  
 
Realidad ficción 
 
 Sin caso, Quinn decide ponerse en contacto con el verdadero detective Paul 
Auster y va a visitarlo. Paul Auster mismo le abre la puerta del apartamento con una 
pluma en la mano. Paul Auster no es el detective que Quinn ha suplantado, es escritor, 
el detective es él, convertido en el alter ego del escritor Paul Auster.  
 
Auster asocia el apellido con un libro de poemas de Quinn con tapas azules, 
Asunto inacabado, que le había gustado mucho. La relación realidad ficción se plantea 
no sólo al efrentar al escritor con su personaje, sino también en la opinión que de la obra 
del personaje tiene su creador.  
  
Quinn se siente aliviado junto a Auster, como se siente un niño junto a su padre. 
No desea alejarse de él, acepta la invitación a comer. A Auster le gustaba la poesía de 
Quinn y le prepara una comida que éste come con glotonería. Además Auster ha 
aprobado la decisión de adoptar una personalidad falsa y aceptar el caso de Peter 
Stillman.  
 
El hijo de Auster, en la realidad, se llama Daniel, como Quinn, y él y el niño 
juegan con esa coincidencia. Daniel Auster se ha encontrado un yoyó, que hace 
referencia a lo que Heráclito dijo sobre que el camino de subida y de bajada es uno y el 
mismo, pero Quinn sólo consigue hacer bajar al yoyó; él mismo está a punto de 
precipitarse en una caída sin retorno que le conducirá al desvanecimiento final en el 
apartamento de los Stillman. Puede bajar el yoyó, pero es incapaz de hacerlo subir, 
porque  él mismo está a punto de iniciar su caída. 
 
Quinn sueña que pasea con el hijo de Auster cogido de la mano por Broadway 
pero, no lo recuerda al despertar. El narrador se vuelve aquí omnisciente, ya que, si dice 
que sigue el cuaderno rojo al pie de la letra, no puede incluir un sueño del personaje no 
recordado por éste. Tal vez sea un guiño del autor real fundido por un instante con el 
amigo que nos propone como responsable del texto que leemos. 
 
La idea de la pareja Daniel Quinn y Daniel Auster incide de nuevo en la 
superposición realidad ficción. Ambos son hijos de Paul Auster. El niño en la realidad y 
Quinn en la ficción, ambos se mezclan de nuevo caminando por la calle, donde la 
densidad de teatros reales en los que se representan obras de ficción es la mayor del 
mundo. 
 
Quinn no sabe que hacer después de perder a Stillman, porque se ha desvanecido 
su doble y su misión. La aparición del verdadero hijo de Auster, Daniel, en la vida real, 
lo desplaza del lugar, el apartamento del escritor Auster, en el que se había sentido tan 
cómodo él mismo, como hijo/personaje de Auster. 
 
Después de su entrevista con Auster, Quinn saca todo el dinero que tiene en la 
cuenta y se instala en un callejón sin salida, frente al apartamento de los Stillman, 
dispuesto a pasar la noche. El personaje comienza ha precipitarse al traspasar el límite 
de la realidad, en casa de Paul Auster y no encontrar pistas que le desvelen el misterio 
sobre sí mismo, su situación entre la realidad y la ficción, y sobre el caso Stillman. La 
visita al escritor Paul Auster no le ha facilitado respuestas y el personaje se desorienta. 
Sin Peter Stillman a quien seguir no sabe que hacer. Su misión en el mundo de ficción 
ha terminado. Las recomendaciones que se había hecho así mismo en los primeros 
momentos, al aceptar el encargo como detective, no le han servido de nada, “[…] 
recordar quien soy. Recordar quien se supone que soy.” (p. 53) 
    
Los marginados  
 
El narrador transcribe literalmente del cuaderno rojo una extensa reflexión de 
Quinn sobre los mendigos de Nueva York127.  Los considera fragmentos desarraigados 
fuera de todo contexto que no significan nada, excepto su propia marginalidad, como el 
viejo Stillman y por supuesto como don Quijote y como el mismo Quinn en su caída.  
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 Quinn termina su reflexión sobre los mendigos con una cita de Baudelaire:  
 
Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas. En otras 
palabras: Me parece que siempre seré feliz allí donde no estoy. O, más bien 
directamente: dondequiera que no estoy es donde soy yo mismo. O bien, 
cogiendo el toro por los cuernos: en cualquier parte fuera del mundo. (136) 
 
 
La cita encaja con la galería de los personajes que acaba de describir: El viejo 
que baila claqué mientras hace malabarismos con cigarrillos. Otros han renunciado a la 
esperanza de salir algún día de su marginalidad y ni siquiera se molestan en decir 
gracias al transeúnte que deja caer una moneda en su caja. Otros tratan de ganarse la 
vida vendiendo lápices y también habla del borracho que te lava el parabrisas del coche. 
Se acuerda de los que hacen pinturas de tiza en el suelo y del clarinetista que toca con su 
instrumento siguiendo el ritmo a dos monos de juguete que tocan la pandereta y el 
tambor. Los que no tienen donde ir y arrastran harapos. Y al cabo de la amplia 
descripción de ese mundo marginal, Quinn enlaza con el pensamiento de Baudealire 
más arriba citado:  
 
Por cada alma perdida en ese infierno particular, hay varias otras encerradas 
en la locura incapaces de salir al mundo que se halla al otro lado de sus 
cuerpos. Aunque parecen que están ahí no se puede pensar con que estén 
presentes. (135).  
 
El ser feliz allí donde no estoy de Baudelaire, enlaza con los que permanecen 
encerrados en su locura, incapaces de salir al mundo que se halla al otro lado de sus 
cuerpos. Quinn está llegando a este extremo de encierro en sí mismo, siendo incapaz de 
recobrar su vida anterior al día de la llamada de teléfono. 
 
 En los momentos finales en el apartamento de los Stillman, se pregunta qué 
hubiera pasado si hubiese seguido al segundo Stillman en lugar del primero; por qué 
don Quijote no había querido simplemente escribir libros en lugar de vivir sus 
aventuras. Se preguntaba por qué él tenía las mismas iniciales que don Quijote. 
 
Su precipitación en la marginalidad es paralela a la disminución de la luz, por el 
cambio de estación, y a la disminución de las páginas del cuaderno. Sentía que sus 
palabras se separaban de él. La última frase del cuaderno rojo: Dice “¿Qué sucederá 
cuando no haya más páginas en el cuaderno rojo?” (p. 160) 
 
El narrador 
 
Con el desvanecimiento de Quinn el narrador interviene por segunda vez, la 
primera lo hizo para advertir que los cuatro primeros capítulos fueron escritos de 
memoria, porque Quinn no tenía el cuaderno rojo: 
 
En este punto la historia se vuelve oscura. La información se agota y los 
sucesos que siguieron a esta última frase nunca se sabrán. Sería estúpido 
incluso aventurar la hipótesis. 
 
Regresé de mi viaje a África en febrero. Auster me llamó con urgencia para 
que fuera a su apartamento. (162) 
 
 
Al llegar le cuenta su encuentro con Quinn y lo preocupado que está por él. El 
narrador le reprende por haberle tratado con tanta indiferencia y deciden ir a buscarlo al 
apartamento de los Stillman. Salen a la calle y está nevando, indicio austeriano de que 
algo está a punto de suceder. El apartamento estaba abierto y vacío, en una habitación al 
fondo encuentran el cuaderno rojo.  
Así se manifiesta el narrador al asumir el papel de editor del cuaderno rojo, que 
Quinn abandona en el apartamento de los Stillman,  
 
He seguido el cuaderno rojo lo más atentamente que he 
podido y cualquier inexactitud de la historia, debe atribuírseme a mí. 
(p. 163) 
  
Y añade,  
El cuaderno rojo, por supuesto, es sólo la mitad de la historia, 
como cualquier lector sensible entenderá.  En cuanto a Auster, estoy 
convencido de que se portó mal desde el principio al fin. Si nuestra 
amistad ha terminado, él es el único culpable. (p. 163) 
 
 
El reproche del narrador a Paul Auster por abandonar a Quinn desdobla  al autor 
y al narrador en dos personajes diferentes. El narrador editará el libro escrito por Quinn 
en el cuaderno rojo y hará los cometarios al margen, como hizo el autor del capítulo 
nueve de la primera parte del Quijote. 
 
Fantasmas 
 
Fantasmas es una novela de detectives en la que los rasgos humanos se han 
suprimido y los personajes juegan en el relato como si fueran fichas, cartas o fantasmas 
cuyos nombres se han sustituido por colores, en función de la esquematización del 
relato. 
 
El detective Azul recibe el encargo de Blanco de vigilar a Negro y anotar 
cuidadosamente todos los movimientos de éste. Semanalmente enviará los informes a 
Blanco, y Azul recibirá un cheque a cambio. Azul rompe con su novia porque el trabajo 
no le va a dejar tiempo para verla.  
 
Azul es detective privado de profesión, hijo de policía, sabemos que su mentor fue 
un detective llamado Castaño. Define su práctica del oficio, como opuesta a Sherlock 
Holmes, a él le gusta estar siempre en movimiento, pero pronto se dará cuenta de que el 
caso que le han encomendado le obliga a pasarse el día observando lo que hace negro y 
escribir informes sobre ello, ha pasado de la acción del detective a la inmovilidad del 
escritor.  
 
El espacio corresponde a Nueva York: Brookling y Manhattan y el apartamento que 
Blanco le alquila a Azul, desde donde éste debe vigilar la ventana de Negro.  
  
El relato comienza en febrero del 1947  y se prolonga durante más de un año. Como 
referencia histórica, se nos recuerda que el cuarenta y siete es el año en el que Lackie 
Robinson empieza a jugar con los Dodgers. Los indicios sobre la evolución de la 
historia en el tiempo lo marcan las cuatro estaciones.  
 
No hay división en capítulos, pero comparte la estructura interna de Ciudad de 
cristal, el relato de la sucesión lineal de hechos que tienen como único fin desvelar un 
misterio.  
 
Fantasmas puede leerse como una réplica reducida a lo esencial de Ciudad de 
cristal; en ambas el protagonista es contratado por otro personaje para seguir e informar 
de los movimientos de un tercero y en ambas el personaje principal se hunde 
progresivamente tratando de entender el motivo por el que le han contratado en realidad. 
Azul ha dejado de ver a la que hubiera sido su mujer y se siente cada vez más aislado. 
Mientras hace su trabajo recuerda a su padre, películas, casos míticos de detectives, 
otros trabajos que ha realizado anteriormente con su maestro Castaño, ya jubilado en 
Florida. 
 
En contraste con el esquematismo del relato, las referencias literarias son 
numerosas, como en cualquier obra de Paul Auster, las lista de lecturas de Azul se 
relacionan con su actividad profesional y sus gustos: Revistas del género, El Verdadero 
Detective, con el relato del niño asesinado en Filadelfia y el policía Oro que se 
obsesionó por el caso;  la historia de los Roebling, padre e hijo, ingenieros del puente de 
Brooklyng; la revista Más extraño que la ficción con la historia del esquiador que 
encontró a su padre congelado veinticinco años más tarde de que éste desapareciera; 
películas de detectives: La dama del lago, Ángel o diablo, Senda tenebrosa, Cuerpo y 
alma, Persecución en la noche, pero la favorita, Retorno al pasado. También ¡Qué bello 
es vivir!  Negro, durante uno de sus encuentros le hablará a Azul de Whitman de 
Thoreau y de Poe para explicarle que saber sobre la vida de los escritores le ayuda a 
conocerse así mismo. En ese momento el lector ya sabe que Negro escribe en una 
habitación en soledad, como Thoreau escribió Walden. Cuando Negro retira los 
materiales de escritura y pone la mesa para cenar, Azul siente hambre y se prepara la 
cena. Azul replica los movimientos de Negro, pero cuando, con los prismáticos Azul 
vea que  Negro lee Walden, selo anotar y piensará que no ha oído hablar de ese libro 
antes.      
 
Azul vigila a Negro constantemente y escribe lo que éste hace. Negro escribe en su 
apartamento y a parte de esta actividad, apenas hace nada digno de mención. Un día 
cruza el río, llega a Manhattan, entra en una librería y compra un ejemplar de Walden. 
Azul que le ha seguido, hace lo mismo. 
 
En primavera, Azul empieza a hacer pequeñas salidas por su cuenta. En verano se 
atreve a ir a un partido de béisbol. Tiene algún encuentro con una prostituta llamada 
Violeta. Va al cine. Se siente solo. Intenta leer Walden, pero le aburre la descripción de 
la   naturaleza y lo rústico. 
 
Un día Azul se va a deambular por Manhattan y ve a la ex futura señora Azul del 
brazo de otro hombre que, al reconocerlo le golpea en el pecho acusándolo de toda clase 
de agravios, sin dejarle hablar. El desconocido se lleva a la ex futura señora Azul calle 
abajo. Al llegar a su casa se da cuenta de que ha echado a perder su vida.  
 
Poco a poco nota que está dejando de ser él mismo. Como le pasó a Daniel Quinn a 
pesar de las advertencias que se hizo al asumir la personalidad del detective Paul  
Auster y aceptar el caso. La diferencia entre ambos es que Azul era ya detective privado 
y éste debería ser un caso más para él, pero un día se da cuenta de que vigilar a Negro es 
como mirarse al espejo, porque Negro hace exactamente lo mismo que él. Escribe una 
carta a Castaño, su mentor en la profesión, pero éste le contestará sin hacer los 
comentarios que esperaba sobre el caso. 
 
La idea del espejo remite al cuento de Hawthrone El señor del espejo, que junto con 
Walden de Thoreau, William Wilson de Poe  y Wakefield128 también del primero, son las 
tres referencias literarias claves de Fantasmas. En Si una noche un viajero de Italo 
Calvino hay también una secuencia en la que dos escritores, uno productivo y otro 
atormentado, están escribiendo sentados enfrentados. 129 
 
El recurso de espejo aparece de distintas formas, Azul especula sobre el almuerzo de 
Negro con una mujer; sobre la tristeza en la cara de éste y las lágrimas en la de ella. 
Concluye que la escena no tiene nada que ver con el caso, pero en lo que Azul no repara 
es que la escena es el reflejo de su propia ruptura con la ex señora Azul. 
 
A medida que Azul se va formando teorías sobre Negro, descubre que inventar 
historias puede ser un placer en sí mismo. Negro no es más que una especie de vacío y 
Azul sabe que tiene que enterarse de la verdadera historia de Negro, pero se da cuenta 
de que a pesar de que se pasa el día mirando a Negro, no sabe nada sobre él, como le 
pasaba a Quinn tras seguir todo el día al anciano Stillman, y por placer inventa historias 
sobre Negro y Blanco: que son hermanos o que Blanco quiere demostrar que negro es 
un incompetente, pero a la hora de escribir el primer informe se propone,  
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 […] describir los sucesos como si cada palabra concordara 
exactamente con lo descrito […]  (p. 29)   
 
Ese era, también el propósito de Marco Polo al comienzo del volumen Viajes de 
Marco Polo, que Quinn está leyendo cuando recibe la primera llamada equivocada, pero 
Quinn se dará cuenta de que aunque se pase las horas siguendo al viejo Stillman no sabe 
nada sobre él, porque el hecho de observar la realidad no quiere decir que entendamos 
su misterio, lo que lleva a ambos personajes a la frustración y al fracaso. 
 
Ahora Azul toma conciencia de que está en un apuro. Los datos reunidos en el 
cuaderno no le aportan nada. Sólo puede decir lo que el caso no es.  
 
“Decir lo que es, sin embargo, le resulta completamente 
imposible.” (p. 31) 
 
 Tiene la tentación de escribir sobre las ideas que se le han ocurrido sobre Negro, 
pero se resiste y acaba ajustándose a los detalles ocurridos, a pesar de todo se siente 
molesto por lo que ha escrito:   
 
Lo sucedido no es realmente lo sucedido, las palabras no 
necesariamente sirven, porque pueden oscurecer lo que están 
intentando decir. (p.32) 
 
 Negro, como le ocurrió a Stillman en Ciudad de cristal, empieza a desconfiar de 
las palabras. En los informes que había hecho anteriormente en su carrera, nunca había  
tenido ningún problema, pero el encargo de Blanco le desborda. Tiene que escribir 
sobre lo que hace Negro, pero en realidad no sabe lo que está pasando.   
 
Un día Azul se dirige a la oficina de correos donde se ubica el apartado al que 
manda sus informes. Comprueba que dentro del buzón está el último de los mismos, 
espera para encontrarse con Blanco o alguien que trabaje para él. Ya es otoño. Un 
hombre entra en correos llevando una máscara de Halloween, llega al buzón retira el 
informe y sale corriendo. Aunque corre tras él, Azul no llega a alcanzarle. A los dos 
días recibe el dinero y una nota, “Nada de tonterías.” Azul se siente contento de haber 
roto el silencio y decide ir desbaratando el caso poco a poco, provocando él mismo la 
acción hasta que todo se venga a bajo. 
  
Los días van pasando y Azul se pone a tono con Negro, incluso armoniosamente. 
Cuanto más unido está Negro, menos tiene que pensar en él. “Lo que le hunde no es la 
implicación sino la separación”. Cuando Negro parece distanciarse, tiene que salir a 
buscarle. En los momentos en que se siente más próximo a Negro, sin embargo, puede 
incluso empezar a llevar una apariencia de vida independiente. 
 
Intenta leer Walden, y se pregunta, 
¿Por qué querría nadie irse a vivir solo a una cabaña en el bosque? 
¿Qué significa todo eso de plantar judías y no beber café ni comer 
carne? ¿Por qué todas esas interminables descripciones de pájaros? 
Azul pensaba que le iban a contar una historia, pero eso no es más que 
palabrería, una interminable perorata acerca de nada. (p. 62) 
 
El narrador nos dice sobre este comentario, si hubiera tenido la paciencia de leer 
Walden, su vida empezaría a cambiar, pero las oportunidades perdidas también forman 
parte de la vida. La propuesta de Thoreau en Walden es equivalente a la añoranza de 
don Quijote por la Edad de Oro. El poeta filósofo americano se instaló junto al lago 
Walden para contemplar la naturaleza y escribir sobre lo rústico, la ausencia de lo 
superfluo y los signos del mundo. Su trabajo consistía en mirar el entorno para escribir 
en su cabaña, sobre lo que había observado fuera. Azul, como Thoreau, vigilaba y 
escribía sobre Negro. Su tarea de detective es muy similar al del naturista que investiga 
sobre lo que el medio ambiente le pone antu sus ojos. Auster nos dice con esta  
referencia  que la función del escritor Thoreau es intercambiable con la del detective 
Azul, pero éste último no llega a comprenderlo porque leer Walden le aburre.      
 
El encuentro con el hombre enmascarado que retira el sobre del apartado de correos, 
le hace sentirse vigilado. Han obligado a Azul a vigilar a un hombre que escribe. Decide 
que no quiere seguir participando. Sabe todo lo que hay que saber de Negro, pero no 
sabe nada de él. Negro es un artificio, un sustituto de Blanco, que es el verdadero 
escritor.  
 
Llega a la conclusión de que está siendo vigilado, ha sido el 
hombre de en medio, obstaculizado por delante y por detrás. (p. 73)  
 
Conecta esta reflexión con una frase de Walden que tiene anotada, 
 No estamos donde estamos, sino en una posición falsa, encuentra. 
[En su cuaderno de notas] Por una enfermedad de nuestra naturaleza, 
suponemos un caso y nos ponemos en él y por lo tanto estamos en dos 
casos al mismo tiempo y es doblemente difícil salir. (p. 73) 
 
 Tiene que encontrar la verdadera naturaleza del problema mismo. Llega a la 
conclusión de que puede que Blanco y Negro estén conspirando para hundir a Azul, 
obligándolo a no hacer nada; él no era el tipo de detective a lo Sherlock Holmes, a él le 
gusta la acción y el movimiento, como se ha mencionado al principio. 
  
Azul se dice a sí mismo en voz alta, “Me estoy muriendo.” (p. 78) Su cerebro 
empieza a paralizarse, se encuentra prisionero. Busca una explicación: Entre Negro y 
Blanco lo han condenado a leer un libro que no le gusta, a escribir la historia de un 
hombre sentado escribiendo un libro, pero no hay historia, ni acción. Azul empieza a 
sospechar que Negro es un fraude.  
 
A mediados del verano de 1948, Azul se siente morir. Decide cambiar de identidad, 
se disfraza del mendigo Jimmy Rosa130. Sale a la calle Naranja, le pide limosna a Negro 
y este le habla de cómo Walt Whitman autorizó a que midieran su cerebro cuando el 
muriera, y cómo el cerebro se le resbaló de las manos a uno de los ayudantes del 
laboratorio y el cerebro del mayor poeta de América fue barrido y echado a la basura. 
Azul ironiza: “Whitman enterrado sin cerebro, como el espantapájaros de El mago de 
Oz.” Negro le refiere el encuentro de Whitman y Thoreau en Brooklyn en casa del 
primero. En la habitación había un orinal lleno de excrementos. Negro irónicamente, de 
nuevo,  relaciona el cerebro de Whitman con el orinal y los excrementos.  
 
Comenta, también que grandes hombres, Lincoln, Dickens, habían ido a la iglesia de 
Plymouth en la calle Orange, muy cerca de donde se encuentran en Brooklyng Heigths,  
y que Whitman fue para escuchar el sermón de Henry Ward Beecher131 antes de visitar 
a Thoreau. Ambos llegaron a la conclusión de que estaban rodeados de fantasmas. 
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comenta que […] “saber cosas de los escritores le ayuda a comprender las cosas.”(p. 86) 
y le explica que, Hawthrone pasó doce años encerrado en su habitación escribiendo 
historias porque,  
 
[…] escribir es una actividad solitaria. Se apodera de tu vida y en 
cierto sentido, un escritor no tiene vida propia. Incluso cuando está 
ahí, no está realmente ahí. (p. 86) 
 
Azul no comprende el paralelismo entre los escritores de los que le habla Negro, lo 
único que le preocupa es si Negro le ha reconocido. Piensa que tal vez Blanco y Negro 
estén juntos en el caso y si estaba previsto que Azul y Negro hablasen. En su informe 
Azul omite la conversación con Negro. Tres días después recibe su cheque semanal y 
una nota: “¿Por qué miente?” 
Negro va al hotel Algonquin132,  se sienta en el vestíbulo y pide un Black & White 
con hielo. Azul pide lo mismo, “por simetría.” Azul adopta el papel de un vendedor de 
seguros de vida de Kenosha, Wisconsin133, se hace llamar Nieve. Negro le dice a Azul, 
ahora Nieve, que es detective privado, que su trabajo es rutinario, que lleva más de un 
año siguiendo a un individuo, que no hace otra cosa que escribir en una habitación. Azul 
le pregunta si el individuo sabe que le está siguiendo, y Negro responde que está seguro 
de ello porque el individuo en cuestión le necesita para demostrarse que está vivo.  
 
Azul disfrazado de mendigo se encuentra con Negro. Ahora Azul se siente cada vez 
más vigilado, es consciente de que se está ahogando. Se disfraza de vendedor de 
cepillos y cruza la calle, llama a la puerta y Negro le abre con la pluma en la mano. De 
nuevo el atributo del escritor, como en Ciudad de cristal, un personaje angustiado por 
su propia identidad pide respuestas a otro personaje que no se las facilita. Los 
personajes metaficticios que asume Azul le llevan a la acción que como detective tiene 
que llevar a cabo para no aburrirse y no desvanecer como Quinn. Además los dos 
encuentros tienen sus equivalentes en los capítulos nueve y diez de Ciudad de cristal. 
Quinn con el anciano Stillman en el nueve y Quinn con el escritor Paul Auster en el 
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diez. Azul mira la habitación, nada le llama la atención excepto unos folios apilados en 
la mesa de Negro. Negro compra unos cepillos y  se despiden.  
 
Los encuentros se han convertido en un juego de escondite. Azul vuelve a la 
habitación de Negro, cuando éste no está, la situación le desborda y se desmaya. Al 
recobrar el conocimiento su reloj se ha parado, coge  los folios y se los lleva. Al leerlos 
se da cuenta de que son sus propios informes. Da el caso por terminado. El manuscrito 
de Negro en la historia Fantasmas remite al cartapacio toledano cervantino y al 
cuaderno de Daniel Quinn encontrado por Paul Auster al final de Ciudad de Cristal, a la 
carta de Anna Blume en El país de las últimas cosas, al manuscrito de la novela 
Mr.Vértigo 
 
Al final, Azul ve a Negro sentado en los escalones a la puerta de su casa. Su cara no 
tiene expresión. Se dirige al apartamento de Azul y lo encuentra con una máscara puesta 
y empuñando una pistola, con ella le indica que se siente. Discuten, Azul golpea a 
Negro hasta que lo mata, pero antes de morir, Negro le dice, 
 
 Usted era todo mi mundo, Azul, y le he convertido en mi muerte. 
Usted es lo único que no cambia, lo único que le da la vuelta a todo. 
 Y ahora no queda nada. Usted ha escrito su nota de suicidio y ese 
es el final de la historia. (p.122) 
 
Vuelve a su apartamento lee los últimos folios que se ha llevado de casa de Negro y 
reconoce, como le había dicho Negro que, se los sabe de memoria. El narrador nos dice 
que no se ha sabido nada más de Azul. Que tal vez cogiera un barco o se fuera a la 
China. O quizás como, le pasó al supuesto William Wilson y su tocayo de Poe, que tras 
la pelea final, éste último le dirá,  
 
-Has vencido y me entrego. Pero también tú estás muerto desde 
ahora… muerto para el mundo, para el mundo y para la esperanza. ¡En 
mi existías… y al matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, cómo te   
has asesinado ti mismo! 134 
 
 
 Porque en definitiva la vida y la literatura se nutren recíprocamente una de otra. 
Azul y Negro escribiendo uno sobre el otro, como el autor real y el personaje de ficción, 
pero, ¿quién pertence al mundo real y quién es el personaje ficticio? ¿Quién inventa a 
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quién? Según la explicación de Auster sobre la autoría de del Quijote, es el propio 
personaje el que contrata a los cuatro personajes para escribir su hisoria para hacérsela 
llegar a Cervantes, como se ha visto en el capítulo anterior. Aquí el autor real de 
Trilogía de Nueva York da una vuelta más de rosca y propoen la relación del espejo y la 
imagen reflejada en él como responsable de un acto único, sustentado por la actividad  
simultánea de dos personajes permanentemente interrelacionados y por lo tanto 
inseparables.    
 
La habitación cerrada 
 
La tercera novela de Trilogía de Nueva York  El narrador de la historia es un 
escritor sin mucho éxito que  nos cuenta cómo se convierte en el editor de la obra de un 
amigo de la infancia, Fanshawe, que ha desaparecido abandonando a su mujer 
embarazada; cómo publica sus trabajos; cómo se convierte en padre de su hijo y esposo 
de su mujer. 
 Fanshawe de Hawthrone es la referencia literaria de la tercera novela de Trilogía 
de Nueva York, en la que su protagonista también desaparece durante largo tiempo. 
Además George Pèrec en La vida: Instrucciones de uso, contiene un episodio similar y 
en Corre, conejo del escritor norteamericano, John Updike, se plantea, también, una 
crítica sobre la moral aceptada, en especial del matrimonio.  
 
Los hechos se ubican en la ciudad de Nueva York, París y sur de Francia. El 
tiempo de la historia hay que trasladarlo a siete años antes de su escritura, a 1975, la 
novela se publicó en 1987. La estructura de la narración se divide en nueve capítulos, 
que mantienen la linealidad del relato.  
 
La historia comienza cuando el narrador recibe una carta de la mujer de su 
amigo Fanshawe, Sophie, diciéndole que éste había desaparecido. Sophie tiene un hijo 
de tres meses de Fanshawe; había contratado a un detective llamado Quinn, que no 
obtuvo ningún resultado. Ella le entrega los manuscritos de su marido al narrador, del 
que no sabremos el nombre, cumpliendo el deseo de aquel. La obra del desparecido 
llenó dos maletas, “Juntas pesaban como un hombre.” (18) La obra de un escritor y su 
cuerpo pesan lo mismo, paralelismo que nos lleva a  la idea de Auster de que la vida es 
literatura y viceversa.  
 
La historia de La habitación cerrada, construirá al personaje desaparecido a 
través de los recuerdos del narrador, de las cartas que le escribió a su hermana y las 
entrevistas con las personas que lo conocieron.  
 
Con la publicación de su novela, El país de nunca jamás, además, se produce la 
incredulidad de los lectores sobre la personalidad del escritor desaparecido, al ser 
tomado como un recurso editorial para vender más libros, por lo que Fanshawe es 
considerado como un personaje de ficción.  
 
La madre de Fanshawe había sido el objeto erótico de la adolescencia del 
narrador; cuando éste va a su casa en busca de datos para la biografía, tras mucho rato 
de charla y vino, ocurrió que el deseo sexual y el de matar a Fanshawe se mezclaron en 
un mismo acto. La dejó dormida en la cama y llamó un taxi desde la planta baja.  
 
La metamorfosis del narrador se completa cuando asume el complejo de Edipo 
de su amigo, se casa con su mujer, hace de padre de su hijo y edita su obra. El nuevo 
hijo marcará el inicio de una vida independiente a la de Fanshawe.  
 
Quijotesca relación entre el narrador y Fanshswe  
 
De niños, el narrador era el mejor amigo de Fanshawe o al menos el que mejor 
lo conocía, el afecto se mezclaba con la admiración y cierto sentimiento de envidia, 
porque sabía que Fanshawe era mejor que él. Era diferente a los otros chicos cuando 
empezó a ir al colegio. No estuvo sujeto a los cambios bruscos como todos los demás. 
Era bueno en deportes, el mejor estudiante, el más guapo, era extraordinario y al mismo 
tiempo era un niño más.  
 
Había algo tan atractivo en él que siempre deseabas estar a su lado, 
como si pudieras vivir dentro de su esfera y ser tocado por su 
personalidad. Él estaba disponible y al mismo tiempo era inaccesible. 
(20)  
 
A los quince años pasaron un fin de semana en Nueva York, deambulando por 
las calles durmiendo en una estación, hablando con los vagabundos. Viendo cuanto 
tiempo aguantaban sin comer, emborrachándose hasta vomitar, como un paso más para 
comprobar cuanto valían,  
 
 […] pero para mí era únicamente sórdido, una miserable caída 
en algo que yo no era. Sin embargo continué acompañándole 
perplejo, participando en la búsqueda sin ser plenamente parte de ella, 
un Sancho adolescente a horcajadas de mi burro, viendo como mi 
amigo batallaba consigo mismo. (26)  
  
 
Al llegar a los trece o catorce años Fanshawe se convirtió en una 
especie de exiliado interior, realizando los gestos de una conducta 
obediente, pero aislado de su entorno, despreciando la vida que se veía 
obligado a vivir. No se mostraba difícil ni exteriormente rebelde, 
sencillamente se retrajo. (28) 
   
El Fanshawe adolescente tiene, a los ojos del narrador, las características del 
héroe que tenía don Quijote para Sancho, alguien a quien seguir y en quien confiar 
desde una cierta distancia, con algún oportuno brote de escepticismo sobre las 
voluntades del otro.  
 
Vida y literatura 
 
La obra de Fanshawe estaba compuesta por cien poemas, tres novelas, dos cortas 
y una larga, cinco obras de teatro y trece cuadernos de notas y bocetos de obras para el 
futuro; escritos de 1963 a 1976. En conjunto la obra de Fanshawe es parecida a la del 
mismo Auster por el tiempo en el que escribía Trilogía de Nueva York. 
 
Por otro lado el narrador nos habla de las cartas de Fanshawe a su hermana 
Ellen, en las que Auster recrea sus años de juventud, en la Universidad, en el petrolero 
por el Golfo de Méjico, en París, en Irlanda y en el sur de Francia. El lector no tiene 
acceso al epistolario, pero si a la autobiografía del escritor real, A salto de mata y La 
invención de la soledad, y sobre todo, en ésta última obra, Paul Auster describe la 
evolución de la enfermedad de una hermana, tres años más joven que él, con brotes 
sicóticos, a la que sin duda está dedicado este personaje.135   
 
A pesar de que el narrador busca indicios de locura en el contenido de esas 
cartas, acaba entendiendo que Fanshawe parece “totalmente dueño de sí mismo,” (100)  
cuando regresa a América. 
 
Las cartas son menos especulativas que los cuadernos y más específicas, contaba 
historias divertidas de la universidad, con referencias personales, nombres, fechas, 
lugares, libros, conversaciones con amigos con lo que el narrador trataba de encontrar 
pistas que le facilitaran indicios sobre el paradero de Fanshawe. De su etapa en el 
petrolero le contaba cosas sobre su trabajo y los tipos con los que convivía. Fue un 
periodo en el que se puso a prueba a sí mismo frente a la adversidad y lo desconocido. 
Desde París sigue escribiendo a su hermana, pero el narrador ya se ha dado cuenta de 
que la verdadera destinataria de esas cartas es la madre.  
 
Ellen no era más que un artificio literario, la médium a través de la 
cual Fanshswe se comunica con su madre. De aquí la indignación de 
ella. A través de las cartas dirigidas a la hermana, le habla a la madre 
fingiendo que no le habla. (96) 
 
Éxito de El país de nunca jamás y el misterio del narrador 
 
Sophie le regala una edición cara de Moby Dick, le invita a cenar y a ver una 
representación de teatro. Después de la velada, nunca hubo un beso igual. Esta escena 
parece, de nuevo, tomada de la misma biografía de Auster; Sophie es el nombre se su 
hija, pero además en A salto de mata se describe el encuentro con Siri, su mujer, en el 
que hubo un beso como el que se menciona ahora en La habitación cerrada y Melville 
es uno de sus escritores americanos favoritos.  
 
El editor Stuart Grenn publica El país de nunca jamás, aunque la editorial lo 
encuentra atípico en todo; el director de una revista literaria le propone escribir un 
artículo sobre Fanshawe que, debía aparecer dos meses antes de la publicación de la 
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novela citada. Dada la dificultad de la obra de Fanshawe, El país de nunca jamás tiene 
un éxito inesperado. En este momento, el narrador advierte que, la verdadera historia es 
lo que viene a partir de ahora porque, los lectores empiezan a decir que Fanshawe no 
existe, que el artículo sobre Fanshawe preparaba un gran fraude y que los libros los 
había escrito él mismo.   
 
Mi primera reacción fue echarme a reír, luego hice alguna broma 
acerca de que Shakespeare tampoco había escrito ninguna de sus 
obras. […]¿Es que la gente no se fiaba que dijese la verdad? ¿Por qué 
habría de tomarme la molestia de crear toda una obra para luego no 
atribuirme el mérito de la misma? […] por qué algunos escritores 
optaban por ocultarse detrás de un seudónimo, si un escritor tenía una 
vida real o no. Se me ocurrió que escribir con otro nombre podría ser 
algo que me gustase -inventarme un a identidad secreta-  y me 
pregunté por qué encontraba esta idea tan atractiva. (52-3) 
 
Se trata del problema del escritor y el pseudónimo, la relación Cervantes Cide 
Hamete Benengeli y la de Auster con casi todos sus protagonistas narradores y 
escritores de sus libros y el misterio sobre la verdadera identidad de Shakespeare. La 
repuesta de los lectores se explica porqué están acostumbrados al recurso del autor 
escondido o con pseudónimo. En La habitación cerrada la verdadera identidad del 
autor, se toma como un artificio de la ficción. 
 
Para reforzar la identidad de Fanshawe, el narrador se plantea escribir su 
biografía como recurso editorial y como argumento a favor, le cuenta al lector su 
experiencia como inventor de personas durante su empleo como censor en 1970, otro 
dato biográfico austeriano. Ante la dificultad de rellenar los impresos honestamente, se 
inventaba los nombres de familias enteras. Relaciona la experiencia sobre el placer de 
inventar historias. Los relatos eran imaginarios él le ofrecía sus creaciones al mundo 
real y estas formaban parte de la realidad. Había dado a luz a mil almas imaginarias. 
Ahora, ocho años más tarde, tenía que coger a un hombre vivo y meterlo en su tumba.  
 
Una carta de Fanshawe le confirma que está vivo, aunque decide ocultárselo a 
Sophie y continuar con la biografía. Se instalan en Riverside Drive. Se prepara la 
publicación del siguiente libro, Milagros. Oscurecimientos. Quedan las obras de teatro. 
Reflexiona sobre sí mismo y las implicaciones del éxito de la obra de su amigo: 
seguridad económica y emocional, posibilidad de paternidad, libertad para trabajar en lo 
que quisiera, intento de escribir una novela policíaca, sin éxito, estaba metido en un 
hoyo, cada día se metía en su cuarto, pero no sucedía nada y copia una cita de Spinoza, 
  
Y cuando sueña que no quiere escribir, no tiene la capacidad de soñar 
que quiere escribir; y cuando sueña que quiere escribir, no tiene la 
capacidad de soñar que no quiere escribir. (p. 62) 
 
 
La vida como sucesión de historias 
 
Estaba tratando de meter a su amigo en la tumba al escribir su biografía, y se le 
ocurrían historias de otras vidas sin sentido: La vida del soldado La Chère en 1562, 
quien después de sobrevivir a la tiranía del gobernador Albert de Pierra, en Port Royal, 
le tocó servir de almuerzo a sus compañeros, durante la travesía en el barco con el que 
consiguieron huir hacia Europa. Vida de De Lorenzo Da Ponte, de mediados del siglo 
XVIII y principios del XIX, que de maestro de latín, italiano y literatura en Italia en el 
seminario de Viena, pasó a ser contratado como poeta dei teatri imperiali y acabó como 
tendero en Nueva Jersey, Pennsylvania. El vagabundo que hablaba como un actor de la 
época de Shakespeare. El joven novelista con más porvenir de América, que heredó 
quince mil dólares de su padre y como parte de un plan para destruir el sistema 
económico americano, regalaba billetes de cien dólares al que se cruzaba con él en la 
calle. Los jueces Goffe y Whalley que condenaron a muerte a Carlos I, llegaron a 
Connecticut después de la restauración y pasaron el resto de sus vidas en una cueva. La 
señora Winchester, viuda del famoso fabricante de rifles, que temía que los espíritus de 
las personas que habían muerto por disparos hechos por los rifles que fabricaba su 
marido, vinieran a llevarse su alma, por lo que constantemente añadía habitaciones en 
su casa, creando un monstruoso laberinto de pasillos, ironía que casi le cuesta la vida en 
1906, cuando quedó atrapada por el efecto del terremoto de San Francisco y los 
sirvientes no lograban encontrarla. La historia del crítico filósofo ruso M.M.Bajtin, que 
durante la ocupación alemana, utilizó las páginas de su obra, un estudio sobre literatura 
alemana,  para liar los cigarrillos que se fumaba. Termina el capítulo con la historia del 
explorador Peter Freuchen atrapado en el Ártico refugiado en un iglú, no podía asustar a 
los lobos hambrientos porque el viento era muy fuerte, pero dentro del iglú tenía un 
riesgo más grande, su aliento se congelaba, reduciendo el tamaño del iglú cada vez que 
el explorador respiraba, como si su propia respiración estuviera fabricando su sepultura. 
Se sabe que escapó por que escribió su libro Aventura ártica. Y acaba con la referencia 
al cuento de Poe El pozo y el péndulo. 
 
Cervantes intercaló historias en la primera parte del Quijote, para aligerar la 
lectura, para entretener y sobre todo para ampliar el espectro de la realidad con la que 
tan comprometido estaba. Auster utiliza el mismo recurso para llegar a la conclusión de 
que las historias no significan nada y destacan el carácter digresivo y azaroso de la vida. 
Por todo ello, sirven de ejemplo para poner de relieve la irreductibilidad de la vida a ella 
misma.  
  
 Las circunstancias bajo las cuales las vidas cambian de rumbo 
son tan diversas que lo lógico sería no decir nada sobre un hombre 
hasta su muerte. (p. 72) 
 
Estas historias son verdaderas. También son parábolas quizá, 
pero significan lo que significan solamente porque son verdaderas. (p. 
73) 
  
Fanshawe muestra muy particular cariño por las historias de este 
tipo. Especialmente en los cuadernos hay un constante relatar de 
pequeñas anécdotas y como son tan frecuentes –más aún hacia el 
final- , uno empieza a sospechar que Fanshawe pensaba que de alguna 
manera podían ayudarle a entenderse así mismo. (p. 73) 
 
 
La alteralidad entre Fanshawe y el mismo Paul Auster es casi innegable, se ha 
comentado el paralelismo entre la vida de Auster y la de Fanshawe y ahora podemos 
concluir que todas las obras de Auster, como al parecer las de Fanshawe, convierten la 
lectura en un viaje por el interior de un laberinto de historias. 
  
 
Viaje a Francia o la bajada a los infiernos 
 
Lo primero es la dificultad del idioma,  
 
-experimentar el lenguaje como una colección de sonidos, verse 
empujado a la superficie de las palabras, donde los significados se 
desvanecen- pero también era muy cansado y tenía el efecto de 
encerrarme en mis pensamientos. (p. 112)  
Una amiga de Fanshawe en París, confundió al narrador con el escritor 
desaparecido,  
No sé en qué estaba pensando. No se parece usted a él en nada. Ha 
debido ser que he visto al americano que hay en los dos. (114) 
 
 
Esta confusión puede verse como una ironía del autor dirigida a su personaje a 
quien ha creado para que busque, entre los límites de la realidad y la ficción, a un amigo 
que es el doppelgänger o doble de sí mismo.  
 
Las personas que tuvieron relación con Fanshawe no le aclaran nada; poco a 
poco abandona la idea de buscarlo; en la casa de Var al sur de Francia, donde Auster 
pasó una temporada traduciendo, el narrador concluye la búsqueda. Allí están las 
novelas policíacas que Auster leyó en 1973 y ahora el narrador lee durante unos días de 
descanso, de nuevo la realidad de Auster se introduce en el mundo de ficción creado 
para su personaje. Es durante esos días cuado siente que en realidad está buscando a un 
fantasma que tiene metido es su cabeza.    
 
La casa no me hacía sitio, el tercer día noté que ya no estaba solo, que 
nunca estaría solo en aquel lugar. Fanshswe estaba allí y por mucho 
que me esforzaba en no pensar en él, no podía escapar. Esto fue algo 
inesperado, exasperante. Ahora que había dejado de buscarle estaba 
más presente que nuca para mí. Todo el proceso se había invertido. 
[…] En el mejor de los casos había una imagen empobrecida: la puerta 
de una habitación cerrada. Eso era todo, Fanshawe solo en la 
habitación, condenado a una soledad mítica, quizá viviendo, quizá 
respirando, soñando Dios sabe qué. Esa habitación, lo descubrí 
entonces, estaba situada dentro de mi cráneo. (118) 
 
 
  
Tras esta reflexión el narrador sufre un periodo de desintegración, después de 
tener la visión del absoluto, del que ha descubierto un misterio indescifrable y de que ha 
traspasado el límite. El alcohol, el sexo fue lo siguiente, una pelea en la calle con 
alguien que se llama Peter Stillman.  
 
 
Pero si el objetivo era borrar a Fanshawe, mis juergas fueron un 
éxito. El desapareció… y yo desaparecí con él 
  El final, sin embargo lo tengo claro. No lo he olvidado, y me 
siento afortunado por haber conservado eso. Toda la historia se 
resume en lo que pasó al final, y sin tener ese final dentro de mí, no 
habría podido empezar este libro. Lo mismo es válido para los dos 
libros anteriores, Ciudad de cristal y Fantasmas. Estas tres historias 
son finalmente la misma historia, pero cada una representa una etapa 
diferente en mi conciencia de donde está el quid. No afirmo haber 
resuelto ningún problema. Simplemente sugiero que llegó un 
momento en que ya no me asustaba mirar lo que había sucedido. Si las 
palabras vivieron a continuación, es sólo porque no tuve más remedio 
que aceptarlas, asumirlas e ir a donde ellas quisieran llevarme. Pero 
eso no significa necesariamente que las palabras sean importantes. 
Llevo mucho tiempo luchando por decirle adiós a algo, y esta lucha es 
lo único que de veras importa. La historia no está en las palabras; está 
en la lucha. (119-20)  
 
 
El narrador y el autor real se identifican, en esta novela y en las otras dos 
novelas de Trilogía. Supone una ordenación de los hechos concebidos de las tres 
novelas globalmente como un todo. Los fragmentos del mundo, las historias con sus 
palabras reproducen la realidad; el proceso de construcción es lo que el autor llama la 
lucha, que es lo que realmente es importante para Auster.  
 
Como don Quijote y Sancho, Quinn y Stillman; Azul y Negro; narrador y 
Fanshswe son complementarios, no pueden existir los uno sin los otros. En La 
habitación cerrada, el narrador trataba de encontrase a sí mismo,  el alter ego de un 
escritor real que lo ha creado para reflejar la búsqueda de su lugar en el mundo, que es 
ni más ni menos al otro lado de la puerta cerrada, luchando con las palabras como 
lucharon Poe y Thoreau, aislándose, para escribir sus obras. 
 
El narrador hablará con Fanshawe a través de una puerta cerrada. Éste le entrega 
un cuaderno y desaparece definitivamente. Fanshawe existía mientras sus textos eran 
leídos y editados por el narrador. El narrador ha terminado su trabajo y su hijo marca el 
inicio de una nueva etapa. El narrador empieza a vivir su propia vida. 
 
El país de las últimas cosas 
  
Anna Blume ha viajado a una ciudad lejana para buscar a su hermano William, 
enviado allí para investigar sobre la destrucción de aquel lugar. La protagonista guiada 
por el amor fraternal emprende un viaje marítimo con el propósito de restituir el 
equilibrio familiar; atrás quedan el novio y los padres. La historia comienza con el viaje 
del personaje en solitario, libre de cualquier vínculo que la condicione, movida por un 
único objetivo y concluye, sin conseguir su objetivo con la esperaza del regreso.  
 
La joven se exilia voluntariamente integrándose en un mundo hostil que le obliga a 
aprender a sobrevivir en el caos.  Desde este punto de vista El país de las últimas cosas 
se construye bajo el signo de la picaresca, no como tal, sino como modo, es decir, no 
vamos a encontrar en la presente novela los rasgos definitorios del género del Lazarillo, 
sino una narrativa que usa elementos de la picaresca y se construye como deudora de 
ella.136 
 
Como es habitual en la narrativa austeriana, la novela es el resultado de la escritura 
del propio texto narrativo, en este caso, la protagonista escribe una carta a su novio en la 
que le cuenta como aprendió a sobrevivir en medio de la ciudad convertida en un resto 
postapocalíptico. El relato encaja en la tradición de la utopía negativa o distopía,  
suscrita en la metáfora de la descomposición de la ciudad, convertida en la Grecia 
clásica en centro económico, cultural y político; de donde han surgido las ideologías, la 
reflexión y el individualismo; donde se ha eliminado la esclavitud y se ha propuesto la 
democracia y que además, desde Platón hasta Hegel ha sido considerada, no sólo como 
un signo de evolución histórica, sino como parte del lenguaje, como explica Henri 
Lefebvre en El derecho a la ciudad137.   
 
La ciudad y el proceso de autodestrucción 
 
Por el contrario, la ciudad de El país de las últimas cosas es la imagen más parecida 
a un infierno, donde la muerte planea con formas infinitas y en donde no nacen niños; la 
Biblioteca Nacional se consume bajo las llamas y títulos como El Quijote, las obras 
completas de Shakespeare, ejemplares de la obra de Schopenhauer, de Jane Austin y de 
Dickens sólo proporcionan cantidades insignificantes en el mercado negro; como 
consecuencia, el lenguaje se desvanece y con él la memoria de las cosas. Con  todo, 
Anna sabe que el poder de la palabra escrita sigue siendo el único medio de no 
someterse al proceso del olvido y le escribe así a su novio:  
 
Ten paciencia conmigo ya se que a veces me aparto del tema pero 
tengo la impresión de que si no escribo las cosas tal cual me 
sucedieron las olvidaré para siempre. Mi mente ya no es la que era y 
me agota profundizar hasta en el más simple pensamiento. Cada día 
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trae la misma batalla, el mismo vacío, el mismo deseo de olvidar y 
deseo de no olvidar. […] La historia nace y  se detiene, sigue adelante 
y luego se pierde y en medio de cada palabra, cuántos silencios, 
cuántas expresiones se escapan y desaparecen para no volver nunca 
más. (pp., 51-2)  
No solo desaparecen las cosas, sino que cuando lo hacen el 
recuerdo de ellas también desaparece. […]Por ejemplo, ¿cómo puedes 
hablar con alguien de aviones, si esa persona no sabe lo que es un 
avión? Es un proceso de eliminación lento pero irreversible. Las 
palabras suelen durar un poco más que las cosas, pero al final también 
se desvanecen. […] La  palabra “maceta” no tendría más sentido que 
“splandigo” Tu mente la escuchará pero la registrará como algo sin 
sentido. […] De hecho cada persona habla su propio idioma y a 
medida que disminuyen los conceptos con significado común, se hace 
más difícil comunicarse con los demás. (p., 103) 
 
Con la destrucción de toda infraestructura urbanística, de los pilares de la 
organización política y social modernas, la ciudad de El país de las últimas cosas 
representa la vuelta al caos que, despojada de la eficacia de otros tiempos y sin el 
auxilio del lenguaje, se convierte en una suerte de nueva Babel donde reina la 
incomunicación y donde se desarrollan macabras formas de organización.  
Morfología de la ciudad  
 
Anna describe la morfología del entorno deteniéndose en: el frío y las estaciones de 
metro para cobijarse; los clubes de asesinato; la imagen de los corredores y los atletas 
que no se detienen hasta caer muertos; las clínicas de eutanasia; y el Centro de 
Transformación, donde los cuerpos se transforman en energía. En contraste describe 
también, el afán de supervivencia de otros que recurren a la eficacia del papel de 
periódico para “reforzar la protección de la ropa” y los trabajos de los buscadores de 
objetos empujando sus carros de supermercado. 
 
La ciudad cuenta, también, con sectas urbanas, unas defienden el optimismo, los 
“risueños” y sus opuestos son los “rastreros,” también están los “tamborileros,” los 
“apocalípticos,” los “asociacionistas libres” y los funcionarios públicos, los “fecalistas” 
que convierten en combustible los desperdicios. 
 
El País de las últimas cosas estructura similar al Lazarillo 
 
Como ocurre en Ciudad de cristal, Fantasmas, La música del azar,  El Palacio 
de la luna y Tombuctú, en las que los protagonistas viajan por el país o se mueven 
incansablemente por Nueva York en busca de la identidad perdida, el objetivo de la 
búsqueda de Anna Blume es un hermano desaparecido. Es sobre este proceso de 
búsqueda como la novela se conforma a la manera picaresca, sin pretender adscribirse a 
ella, como hemos anticipado.  
 
Auster deconstruye el género de referencia, basándose en la estructura del 
Lazarillo, en donde a través del cambio de amo el protagonista observa y sufre cada uno 
de los estratos de la sociedad del momento; este encadenamiento casual de episodios, le 
sirve a Paul Auster para estructurar el recorrido vital de Anna Blume; El país de las 
últimas cosas no se divide en capítulos, sino en fragmentos determinados por las 
diferentes etapas marcadas, como en el referente toledano,  por la relación de Anna con 
los personajes secundarios, no siendo la conexión entre una y otros debida  a la relación 
causa efecto, sino casual. De esta forma Anna se encuentra con Isabel;  con el rabino; 
con Samuel Farr; con Dujardin y con Victoria Woburn con los que establecerá una 
relación diferente en cada caso que romperá con lo anterior, sólo externamente, porque 
el impacto de cada una de las experiencias sobre la joven provoca la evolución y el 
cambio del personaje por un lado, además de ofrecer la fisonomía humana de la ciudad, 
como ocurre en El lazarillo como retrato de la sociedad castellana quinientista. Sólo el 
reencuentro con Samuel Farr en la última parte del libro devolverá a Anna a una 
relación precedente, además de ser el único vínculo con su vida de antes de llegar al 
lugar.  
 
En función de los diferentes  episodios, el relato puede dividirse, en mi opinión, en 
cuatro partes que completan el itinerario en pos del hermano desaparecido: 
1. Añoranza y amor fraternal: Llegada a la ciudad y descripción del caos; 
adaptación al nuevo entorno. 
La ciudad se describe como si fuera un personaje más en la novela, ya se ha  
comentado más arriba la morfología del horror que la conformaba. Se podría decir que 
la ciudad  es tan protagonista como Anna Blume e incide directamente sobre el proceso 
de adaptación de la joven: 
 
   Poco a poco, la ciudad te despoja de toda certeza […] (p, 16) 
Porque: 
[...] ¿qué pasa cuando te encuentras mirando a un niño muerto, a 
una niña pequeña que yace en el suelo desnuda, con la cabeza 
reventada y cubierta de sangre? (p., 31) 
 
2. Isabel y Ferdinand: Relación materno-filial entre Anna e Isabel.   
A través de la relación con Isabel la protagonista recupera el amor maternal perdido 
al abandonar el entorno familiar. La pareja Isabel y Ferdinand con los barcos 
embotellados de éste, remite directamente a los Reyes Católicos y la protección que 
Isabel de Castilla brindó a Colón en su proyecto de alcanzar las Indias por poniente; el 
paralelismo se establece, también, entre el viaje de Anna, por mar y los viajes del 
descubridor. La relación con Isabel aparta la novela del esquema de la picaresca, por ser 
el pícaro español un personaje eminentemente solitario, pero como he advertido, El país 
de las últimas cosas toma de la picaresca elementos constructivos sin pretender 
igualarse al género.  
 
3. La biblioteca: Amor conyugal con Samuel Farr. Embarazo e intento de suicidio.   
En la biblioteca se concentra el último resto de la civilización en torno a las 
discusiones entre los últimos judíos, los jansenistas y los jesuitas; el libro de Samuel 
Farr; el amor y el embarazo de Anna. Se puede considerar como un reducto del pasado 
que será absorbido por la labor del etnógrafo racista; las carnicerías humanas; el intento 
de suicidio y el aborto de Anna y posteriormente, la destrucción de la biblioteca misma. 
La Biblioteca Nacional remite a la biblioteca borgiana de La torre de Babel, en pie en 
medio de una ciudad destruida y también a la de El nombre de la rosa de Humberto 
Eco, como recuerda Carsten.138  
     
4. Residencia Woburn. Reencuentro con Samuel Farr. Abandono de la búsqueda. 
Escritura de la carta. Esperanza de regreso.  
La piedad de los Woburn, el amor de Anna y Samuel, la aceptación del fracaso y la 
escritura de la carta, marcan el contraste con el horror de la tercera parte, dejando 
abierto el futuro de los personajes, como es habitual en la narrativa austeriana. 
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 Evolución del personaje 
 
Así como Lázaro termina su aprendizaje al final del tratado tercero y adopta un 
carácter más envilecido a fin de poder medrar y permanece así hasta el final del 
relato,139 la joven Anna que toma la iniciativa de emprender el viaje,  no es la misma 
que la que escribe la carta tras los años transcurridos en la ciudad del horror y así se va 
dejando entrever en el texto: 
 
“Poco a poco, la ciudad te despoja de toda certeza, no hay ningún 
camino inmutable y  sólo puedes sobrevivir si aprendes a prescindir de 
todo. Debes ser capaz de cambiar sin previo aviso […] aprender a 
descifrar los signos. […] lo principal es no acostumbrarse porque los 
hábitos son nocivos” […] (pp., 16 y 17) 
“Supongo que debe ser bueno endurecerse hasta tal punto que 
nada puede afectarte nunca más […] todos hemos terminado por 
convertirnos en monstruos, pero no hay prácticamente nadie que no 
guarde en su interior algún vestigio de lo que solía ser la vida.”(p., 31) 
 
 
 
 Conviene comparar esta cita con la de la página 117 de este trabajo, en donde la 
narradora se describe a sí misma como una niña fantasiosa, que inventaba historias de 
castillos sin retorno; bosques de las palabras olvidadas y tierras de la tristeza, como si 
tuviera una premonición sobre lo que le iba a acontecer. El fondo determinista de la 
picaresca, por el que cada cual es hijo de sus padres y viene al mundo marcado por su 
origen y no hay forma de cambiar el destino, se sustituye en El país de las últimas cosas 
por una suerte de cualidad visionaria del personaje a través de la que, 
inconscientemente, es capaz de predecir los acontecimientos. Entre la predestinación, 
por su origen, en el caso de Lázaro y la premonición de la niña Anna Blume media el 
determinismo condicionante del primero y la poética fantasía de la segunda, pero ambos 
casos acaban por desembocar en una realidad sórdida que nada tiene que ver con la 
inocencia ni con la utopía, como se ha dicho ya.  
 
Reescritura de motivos del Lazarillo 
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En el Lazarillo, el aparentar es la razón de la escritura del libro mismo y el uso 
de zapatos es un indicio externo del afán de medrar que condiciona la vida del 
personaje. 
 
1. El afán por aparentar en El país se reproduce en el hábito de forrarse de papel 
de periódico, para protegerse del frío y fingir estar “bien alimentados:” 
 
Lo que parecen querer decir es que saben lo que les ha ocurrido y 
que se avergüenzan de ello. Sus cuerpos voluminosos, son la más 
clara manifestación de lucidez, una expresión de amarga 
autoconciencia. Se transforman en parodias grotescas de los prósperos 
y bien alimentados y en este intento frustrado y absurdo por despertar 
respeto, prueban que son exactamente lo contrario de lo que aparentan 
y que lo saben. (p. 37) 
  
 
La doble moral del siglo XVI tampoco evitaba la vergüenza, la amarga autoconciencia y 
grotesca parodia de los personajes de la picaresca, plenamente conscientes de que no 
eran y lo que aparentaban, por lo que la reflexión de Anna bien podría haber sido 
sugerida en el mundo de Lázaro de Tormes, con su hidalgo hambriento hurgándose los 
dientes con un palillo y otros muchos como Lázaro, tratando de desmentir su delicada 
relación triangular entre un arcipreste, él mismo y su mujer. 
 
2. La compra de un par zapatos. A Lázaro llevar zapatos le supone una mejora 
en el ascenso social, aunque efímera,  por la corta duración de los mismos. Para Anna el 
tratar de adquirirlos en el mercado negro le conduce, desafortunadamente, al intento de 
suicidio tras convertirse, por azar, en testigo de las carnicerías humanas que proliferan 
en la ciudad. El uso de zapatos es un signo del estatus social de gran calado y suponía 
una mejora en la calidad de vida desde mucho antes del  siglo XVI, como si la dignidad 
del hombre y el confort comenzaran por el tratamiento otorgado a los pies. Auster 
utiliza el motivo para llevar a la protagonista a una situación límite, no podía salir de 
casa por no tener zapatos y el intento de conseguirlos casi la mata al bajar a los infiernos 
de la ciudad,  lo que dará lugar al inicio de la cuarta y última parte del relato y con ella, 
el abandono y el deseo de regresar.  
El narrador extradiegético y el segundo autor del Quijote 
 
Como en la mayoría de las novelas picarescas, El país tiene el tono de la pseudo 
autobiografía, explicitada aquí por la aparición de un narrador extradiegético desde el 
primer párrafo del libro, “-escribía ella-” que volverá a aparecer en tres ocasiones más y 
que corresponde a la voz de un segundo autor o editor semi escondido, que no tiene 
porque ser otro que el mismo Paul Auster, cuyo referente, a su vez, es el segundo autor 
del Quijote, el responsable de la traducción y edición del cartapacio toledano. (I, 9) 
 
Vale la pena recordar aquí las palabras que cierran el capítulo ocho de La 
habitación cerrada,  porque hacen referencia a la identidad común entre Paul Auster y 
el narrador de los tres títulos de Trilogía de Nueva York,  
 
Estas tres historias son finalmente la misma historia, pero cada 
una representa una etapa diferente en mi conciencia de donde está el 
quid. No afirmo haber resuelto ningún problema. Simplemente sugiero 
que llegó un momento en que ya no me asustaba mirar lo que había 
sucedido. Si las palabras vinieron a continuación, es sólo porque no 
tuve más remedio que aceptarlas, asumirlas e ir donde ellas quisieran 
llevarme. Pero esto no significa que las palabras sean  importantes 
[…] La historia no está en las palabras está en la lucha. Pp.119-120. 
 
  
  
La aparición del narrador extradiegético en El país añade un filtro entre la primera 
persona, Anna Blume y el mismo Paul Auster, que aproxima la novela a Trilogía de 
Nueva York, en donde, como acabamos de ver, un mismo narrador asume la narración 
de los tres títulos.  
 
Cronológicamente la publicación de El país (1987) casi coincide con la de La 
habitación cerrada, (1986) última entrega de las tres novelas neoyorkinas,  pero el 
comienzo de la escritura de aquella se remonta a 1969, que junto al Palacio de la luna y 
Ciudad de cristal tuvo un desarrollo lento y numerosas versiones. Las cinco novelas 
pertenecen a la época en la que Auster se estaba definiendo como escritor y la identidad 
de sí mismo como narrador de sus obras era, en aquellos años, casi inevitable, porque él 
mismo, como escritor, constituye el motivo central de Trilogía de Nueva York. Al 
abordar el análisis de El Palacio de la luna volveremos a ver al autor tras su personaje 
Marco Stanley Fogg desorientado en el inmenso espacio de un país al, que es difícil 
definir como unidad política, histórica y social, por ello el protagonista referirá al lector 
una historia sobre la búsqueda de la identidad personal y la nacional.   
 Por otra parte, entre las diferentes versiones de El país de las últimas cosas 
conservadas en los cuadernos manuscritos del autor, la que más concierne al presente 
trabajo es la que cuenta con un personaje editor que encuentra en la puerta de su casa un 
paquete con unas notas sueltas en diversos trozos de papel. El recurso establece un gran 
paralelismo con el episodio del hallazgo del cartapacio toledano que contenía la 
continuación a los ocho primeros capítulos del primer Quijote, con el que tropieza el 
segundo autor de la obra cervantina; la idea no se consolidad en El país, quedando sólo 
enunciado el deseo de Anna de que su carta llegue a su destinatario en las últimas 
páginas de la novela.140    
 
El recurso de la carta no había surgido todavía en el proceso creativo y la escritura 
de aquellas notas, comenta el supuesto editor del libro, coincidía con el tono de la 
escritura que una mujer joven emplea cuando escribe un diario, “ella escribe que ella se 
convierte en su otra imaginaria, una persona inventada que estaba ahí para escuchar sus 
pensamientos.”141 El autor omite esta aclaración porque los diversos trozos de papel  
encontrados, son sustituidos por la carta dirigida a un destinatario concreto, el novio con 
el que establece un diálogo en la distancia, pero inserta en tres ocasiones un narrador 
extradiegético, como se ha mencionado, que elimina el carácter absolutamente 
biográfico de la obra, escondiendo al verdadero responsable del relato, no tras de la 
joven protagonista, sino tras este misterioso narrador que como hiciera el mismo 
Cervantes, sirve de intermediario entre el texto y el lector.  
 
La dialéctica del texto y su propósito 
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 Sobre el mundo literario de Paul Auster: La identidad del novio de Anna Blume no se sabrá hasta que 
el lector lea Palacio de la luna, en donde se enterará de que un tal David Zimmer recibió una carta de 
Anna Blume; David Zimmer será en su momento el protagonista de El libro de las ilusiones y en Viajes 
por el Scriptorium sabremos que acabarán casándose. 
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 Carsten Springer, 2001, pp. 68-69. Paul Auster cedió sus cuadernos de trabajo a la Colección Berg de 
la Biblioteca Pública de Nueva York, de donde el autor referenciado en esta nota ha sacado los datos 
sobre las versiones previas de El país de las últimas cosas. Junto a las distintas versiones fueron 
surgiendo distintos títulos: I´ll soon Be Gone From Here, Pronto me iré de aquí; Last Legs, Últimas 
piernas; Dead Letters, Cartas muertas; Letters from the City, Cartas desde la ciudad. La traducción es 
mía. 
Además del diálogo entre el misterioso narrador y el lector, Anna Blume establece 
un diálogo con la segunda persona, el destinatario de la carta, su novio, que se deja ver a 
través de las desinencias verbales y los pronombres: 
  
“¿Recuerdas lo que dijiste antes de que me fuera?”  Me dijiste que 
William había desaparecido y que por mucho que buscara, nunca lo 
encontraría. Estas fueron tus palabras. […]  No sé muy bien por qué 
te estoy escribiendo. Para serte franca apenas he pensado en ti desde 
que llegué. Pero de repente, después de todo este tiempo, siento que 
tengo algo que decir y que si no lo escribo rápidamente mi cabeza 
estallará. No importa si lo lees, ni siquiera importa si voy a enviar 
estas líneas, suponiendo que eso pudiera hacerse.  (pp.12 y 13)  
 
 
 
A través del diálogo con el destinatario de la carta, el lector de la novela  recibe 
algunos indicios de la prehistoria de Anna Blume y de su carácter antes de su llegada a 
la ciudad:  
¿Recuerdas qué fantasiosa que era de pequeña? Nunca tenías 
bastante con mis historias con los mundos que solía imaginar en 
nuestros juegos: “el castillo sin retorno” “la tierra de la tristeza” “el 
bosque de las palabras olvidadas”, ¿te acuerdas? ¡Como me gustaba 
contarte mentiras, hacerte creer mis historias, y observar como tu cara 
se volvía seria mientras te conducía de una a otra escena increíble! 
(p,21) 
 
 
La fórmula establece la dialéctica entre el “yo” y el “tú” que caracteriza al  
Lazarillo, señalada por Rey Hazas.142 Pero el diálogo entre la protagonista escritora y su 
novio, tiene lugar en el mismo plano, de tú a tú, sin marcar las diferencias en la escala 
social como en el referente español, en el que se establece la posición de Lázaro y su 
punto de vista y la posición más elevada del punto de vista de Vuestra Merced, 
destinatario de la carta, junto con la de los posibles lectores, que se equipararían al de 
Vuestra Merced.  
 
Anna se dirige a su novio desde su mismo plano, y en ese mismo nivel coloca, el 
autor real de la novela, Auster, al lector, esperando que adopte el mismo punto de vista 
que el novio de la escritora, reproduciendo el triangulo, emisor de la carta, destinatario y  
lector que en el caso de Lázaro, pero sin desniveles sociales. 
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 Rey Hazas, ed. Lazarillo de Tormes, Madrid, Alianza, 2002, pp., 41-44. y “El caso de caso de Lázaro 
de Tormes todo problemas” en Deslindes de la novela picaresca, Málaga, Servicio de publicaciones de la 
Universidad de Málaga, 2003, pp. 39-69. 
 Sin embargo, existe la diferencia entre la posición de Anna que ha vivido la terrible 
experiencia en la ciudad  y la del lector, que no tiene más referencia que la carta. En el 
Lazarillo, tanto el protagonista, como el destinatario y los lectores del libro entendían y 
entendemos hoy, gracias a la labor de investigación de los expertos,  la realidad que 
Lázaro describe, por ello la respuesta inmediata era y sigue siendo la sonrisa frente al 
desafortunado intento de justificar lo injustificable, desde un plano socialmente inferior; 
pero lo que describe la protagonista de El país es desconocido tanto por el destinatario, 
como por el lector y lo que provoca, no es la risa irónica, sino es el rechazo al horror.  
 
Anna no está siendo juzgada por el destinatario del texto; no es necesario 
generar puntos de vista diferentes sobre “el caso” para recrear la crítica socio moral del 
entorno en el que vivió el pícaro español. Anna proyecta la imagen del horror en una 
carta que funciona como un espejo plano que no pretende tergiversar ningún detalle. La 
imagen, de sí mismo, que proyecta Lázaro adulto en el cuento de su vida, está 
deformada por la necesidad de ofrecer una visión distorsionada de su situación, “como 
lo está la sociedad invertida, donde todo está trastocado.”143  Lázaro pretende demostrar 
que ha conseguido el objetivo de su vida, “medrar” y los lectores juzgarán, según Rico, 
que ha fracasado, porque nunca debería haberlo intentado, debido a su origen vil o 
porque no se ha ejercitado en practicar la virtud.144 Anna, por el contrario denuncia el 
infierno en el que se ha convertido la ciudad, una realidad que sólo ella conoce y lo hace 
porque desea que se sepa. 
 
A pesar de todo, el propósito de ambas obras no es tan diferente; sin el valor 
polisémico, entre Lázaro y el destinatario y los lectores que encierra el Lazarillo, Auster 
utiliza la misma fórmula por su eficacia, una carta como homenaje y denuncia del 
sufrimiento de las víctimas del Holocausto; su origen judío centroeuropeo puede que 
tenga que ver en ello, además del impacto que la segunda guerra mundial ejerció en las 
dos generaciones siguientes.  
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 Rey Hazas, 2002, pág. 38. 
144Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1984.  
  Con esta novela se pone, una vez más, en tela de juicio la calidad del género 
humano, capaz de creer en “etnógrafos racistas” y de llegar a cometer las mayores 
atrocidades por defender las tesis de éstos:  
 
Porque entonces, en el pequeño intervalo transcurrido antes de 
que cerrara la puerta, pude ver claramente el interior de la otra 
habitación y no había error posible en lo que ví: tres o cuatro cuerpos 
humanos colgados desnudos de ganchos de carnicería y un hombre 
con un hacha cortando los miembros de otro cadáver. (p. 140) 
 
Por su parte, el autor de la historia de Lázaro de Tormes crítica satíricamente la 
sociedad quinientista castellana, obligados a prostituirse de algún modo, como hace 
Lázaro, para sobrevivir fingiendo, incluyendo en la crítica desde la baja nobleza hasta el 
clero y por supuesto también las mujeres, como afirma de nuevo Rey Hazas. Ambas 
novelas tienen en común que sirven de reflejo a una realidad opuesta a la utópica 
imagen de la ciudad griega, como modelo y origen del entrono por donde se mueven los 
personajes que estamos comparando. 
 
El motivo de la escritura surge como vía para estructurar el caos en los recuerdos 
acumulados en los últimos tres años e  imprimirles credibilidad. La despedida que cierra 
la carta y con ella el libro, es una señal de su deseo de certificar la autenticidad de los 
hechos relatados y reafirmarse a sí misma como sujeto en la historia145: “Esta es Anna 
Blume, desde otro mundo.”   
 
Realidad y ficción 
 
Auster insiste, de nuevo, en la ambivalencia realidad ficción en El país de las 
últimas cosas a través de la composición del nombre de la protagonista, en el que 
combina la referencia histórica y la literaria al utilizar el nombre del personaje histórico, 
Anna Frank, la niña judía holandesa autora del conocido diario y Molly Bloom de 
Ulises de Joyce. Ambas referencias aportan el optimismo y la determinación del 
personaje austeriano.146  
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 Claire Maniez, “Parole et écriture dans le Voyage d´Anna Blume, en L´œuvre de Paul Auster,  actes du 
colloque Paul Auster, Université de Provence-Irma, Actes sud, 1995, pp. 185-196. 
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 Carsten Springer, A Paul Auster Sourcebook, Nueva York, 2001, p.35. 
Se ha citado también la referencia al Holocausto y la equivalencia entre Isabel y 
Ferdinand y los Reyes Católicos. Este recurso no es nuevo en la narrativa austeriana a la 
hora de entretelar sus novelas de referencias literarias y reales.  
 
Cuatrocientos años  
 
  La vida del niño Lázaro de Tormes promete ser y es triste, pero su situación final 
resulta patética; refleja el determinismo de una sociedad clasista, como ha dicho la 
crítica autorizada y quizás debemos considerarla como el principio de una gran historia 
ligada al desarrollo de las ciudades modernas que, termina con el testimonio de Anna 
Blume y su experiencia frente a la destrucción de la ciudad misma. En mil quinientos 
cincuenta y cuatro, un autor escondido en el anonimato podía hacer una sátira realista de 
la sociedad de la época y en el último tercio del siglo XX, Auster recurre a la ficción 
distópica para dejar constancia del potencial de la crueldad humana. Lo que supone que 
en cuatrocientos años, la literatura ha pasado de recrear la doble moral de la sociedad a 
describirla como el infierno, con recursos, si no idénticos, al menos si aprendidos de los 
comienzos de la narrativa moderna.   
El palacio de la luna  
 
En los días en los que el hombre pisó la luna por primera vez, Marco Stanley 
Fogg, de veintiún años, recién licenciado por la universidad de Columbia, solo en el 
mundo, sin dinero y completamente desorientado, se abandona para convertirse en un 
indigente en Central Park, Nueva York. Es la primera salida del personaje en solitario. 
Después de tres semanas, enfermo y al límite de sus fuerzas sus amigos lo encuentran, 
lo cuidan, como lo hicieron con don Quijote, el cura, el ama, el barbero y la sobrina. 
Una vez recuperado, un viejo pintor, rico, ciego e inválido lo contrata como lector y 
como escritor de su biografía. La relación con el anciano equivale  a la segunda salida 
de Marco, esta vez desde el apartamento de su amigo David Zimmer. El trabajo y el 
alojamiento, en casa de Effing le ofrecen la estabilidad que había perdido tras quedarse 
sin familia, “saber que ahora había un sitio en el mundo que podía llamar mío.” (p. 117) 
Con estas palabras comienza del proceso de búsqueda de identidad y de las referencias 
que necesitaba para volver a instalarse en el mundo, después de su abandono en Central 
Park. Tras la muerte del anciano, Marco entra en contacto con el hijo de éste, Solomon 
Barber que, resulta ser su padre; juntos realizan un viaje para visitar la tumba de la 
madre, y buscar la cueva que Thomas Effing ocupó en las montañas de Nevada, hasta 
que la muerte de Solomon Barber deja al protagonista solo como al principio de la 
novela. El viaje con  Barber puede verse como la tercera salida de don Quijote en la 
segunda parte de 1615. 
 
Después de que le roben el Pontiac y casi todo su dinero, herencia de su padre, 
se dirige caminando hacia el oeste, hasta la orilla del Pacífico, fin del espacio narrativo 
y comienzo de la verdadera vida del personaje, durante la que escribirá, catorce años 
después, el libro que leemos.  
 
En El palacio de la luna Marco Stanley Fogg describe, desde el recuerdo, la 
búsqueda del origen de los Estados Unidos, de la propia genealogía y del lugar donde 
comenzar a vivir, “al final del continente […] es donde mi vida comienza.”(pp. 309-
310)   
El protagonista es un héroe anónimo, antihéroe del último tercio del siglo XX 
que trata de sobrevivir en un mundo que se desmorona y que se resiste a ser 
interpretado: 
 
En la primavera de 1968, cada día parecía vomitar un nuevo 
cataclismo. Cuando no era Praga era Berlín; cuando no era París era 
Nueva York. En Vietnam había medio millón de soldados. El 
presidente anunció que no se presentaría para la reelección. La gente 
moría asesinada. Tras años de combate la guerra se había hecho tan 
grande que hasta los menores pensamientos estaban ya contaminados 
por ella y yo sabía que no importaba lo que hiciera o no hiciera; 
formaba parte de ella tanto como todo el mundo. (p.35) 
 
Narrador y personajes  
 
Auster utiliza al protagonista, como escritor del relato que leemos; la primera 
persona ocupa casi la totalidad de la narración, excepto cuando refiere, en tercera 
persona, las historias de otros personajes. El mismo Auster dice que El palacio de la 
luna, es una narración en primera persona que tiende a la tercera. La galería de 
personajes es extensa y variada y refleja la imagen de la realidad de los Estados Unidos. 
El recorrido narrativo muestra como en un panel o retablo una parte de la tipología 
humana que contribuyó a construir y a inventar este nuevo país, como ocurre en el 
Lazarillo con la variada representación de la sociedad quinientista castellana que 
ofrecen los distintos tratados del relato, y por supuesto en El Quijote.  
 
El palacio de la luna se aparta del punto de vista único del canon picaresco, ya 
que el retrato social no depende únicamente de la voz del protagonista, sino también del 
anciano ciego pintor, Effing, por lo que en este sentido, tiene más en común con 
cualquier obra cervantina, en donde las narraciones de los personajes secundarios 
amplían la perspectiva de la realidad.  
 
Los personajes que componen la historia humana pueden organizarse en diez 
apartados:  
  -Primera y segunda generación de emigrantes europeos: El abuelo Effing, la 
madre y el tío Victor. 
 - Mujer vulgar y oportunista, Cora, al casarse con el tío Victor, Marco termina el 
bachillerato en un internado. 
  -Universitarios: Idealistas vinculados a los movimientos estudiantiles de protesta 
de los años sesenta: David Zimmer y Marco. El primero es, además, el protagonista de 
El libro de las ilusiones, donde sabremos que acabó siendo profesor de literatura en la 
universidad y el novio al que Anna Blume escribe la carta de El país de las últimas 
cosas.
147
 Solomón Barber padre de Marco, profesor de Historia de América, autor de 
una tesis titulada El obispo Berkeley y los indios por lo que le concedieron el Premio de 
Estudios Norteamericanos; además publicó dos libros, La colonia perdida de Roanake y 
Las tierras vírgenes americanas y varios artículos; trabajó en diversas universidades del 
medio oeste sin permanecer más de dos o tres años en ninguna de ellas; padecía de 
obesidad mórbida, llegando a pesar 170 Kg. cuando murió. Solomon Barber además de 
ser el padre de Marco y por lo tanto su referente genealógico más próximo, es experto 
en la época de las colonias norteamericanas, como acreditan sus publicaciones;  es el 
referente académico y teórico dentro de la historia que se completa con el padre, Effing, 
al ofrecer la experiencia biográfica, intrahistórica y artística; son complementarios 
dentro del relato, en lo referente a la búsqueda personal de Marco y en lo que se refiere 
a la Historia del país. 
 -Emigrantes: Kitty Wu nacida en China, representa, como el señor Chang de La 
noche del oráculo y la familia Chow de Tombuctú, a la emigración oriental en América. 
-Artistas: Thomas Effing abuelo paterno de Marco, su nombre real es Julian 
Barber. Era pintor y desapareció en los años veinte durante un viaje por el oeste, además 
sirve de espejo a las biografías de los pintores reales Thomas Moran y Ralph Albert 
Blakelock.148 Este último viajó durante tres años por el Oeste y convivió con los indios 
de los territorios vírgenes que descubría y pintaba; al enloquecer recorría las calles de 
Nueva Jersey vestido de indio repartiendo billetes falsos de mil dólares en los que había 
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 Este recurso se estudiará en el capítulo correspondiente al mundo literario austeriano. 
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 Sobre el cuadro titulado Luz de luna: “La pintura brillaba a través  de las agrietadas capas de barniz 
que cubrían la superficie con una intensidad antinatural y cuando más me adentraba hacia el horizonte 
más luminoso se volvía ese resplandor,  como si allí fuera de día y las montañas estuvieran iluminadas 
por el sol. […] El cielo por ejemplo tenía una tonalidad fundamentalmente verdosa. Salpicado por los 
bordes amarillos de las nubes, se arremolinaba en torno al árbol grande en un denso torbellino de 
pinceladas, adquiriendo forma de espiral, un vórtice de material celestial en el espacio profundo. ¿Cómo 
podía ser verde el cielo? […]  A pesar de su pequeñez en relación con el entorno, los indios no revelaban 
temor ni ansiedad. Estaban cómodamente sentados, en paz consigo mismos y con el mundo y cuando más 
pensaba en ello, más me parecía que esa serenidad dominaba el cuadro. Me pregunté si Blakelock no 
habría pintado el cielo verde para poner de relieve esa armonía, para mostrar la conexión entre el cielo y 
la tierra. […] Blakelock había pintado un idilio norteamericano, el mundo que los indios habían habitado, 
hasta que apareció el hombre blanco para destruirlo. La placa que había en la pared decía que el cuadro  
había sido pintado en 1885. Si la memoria no me fallaba, eso era justo a la mitad del periodo entre el 
Último Baluarte de Custer y la masacre de Wounded Knee; en otras palabras, al final, cuando ya era 
demasiado tarde para conservar la esperanza de que ninguna de estas cosas sobrevivieran. […] Tal vez, 
pensé, ese cuadro representaba todo lo que habíamos perdido (El palacio de la luna, pp. 147-48.)    
pintado su retrato; murió en un manicomio; su obra alcanzó elevadísimos precios, 
mientras su mujer y sus ocho hijos vivían en una chabola con cincuenta dólares al año. 
La obra de este pintor refleja el mundo que se perdió con el avance de la  civilización en 
dirección al oeste. Thomas Moran149, también pintor, es la voz de la que se sirve Auster 
para expresar la necesidad de viajar al oeste, conocer el territorio y experimentar lo que 
es el cielo, para plantear el impacto sobre el individuo de la inmensidad del espacio 
abierto.  
-Víctimas de la expansión territorial: Edward Byrne, Teddy, el muchacho que 
acompaña a Effing en su viaje por el oeste y muere al caer del caballo.  
-Pícaros: Jack Scoresby, el guía que conduce a Effing y Teddy por Utha, 
Nevada, Arizona Colorado y Nuevo Méjico, a los que abandona dejando al joven 
moribundo; Tom el primer propietario de la cueva que ocupa Effing, ya cadáver cuando 
éste llega al lugar y cuya identidad adoptará al recibir la visita de George Boca Fea, 
indio tuerto y al parecer retrasado que acaba de salir de la cárcel; los tres hermanos 
Gressman, forajidos, amigos de Boca Fea y del difunto Tom, responsables de la muerte 
de éste, a los que Effing se ve obligado a eliminar y a enterrar uno a uno.  
-Sin techo: El afro americano Orlando que, fingiendo que llueve, ofrece a Marco 
y a Effing su paraguas roto para que los paseantes no se mojen; representa a la gente de 
la calle, los desocupados que se balancean entre la realidad y la fantasía. don Quijote es 
la referencia de todos ellos. En Ciudad de cristal, Daniel Quinn les dedica un amplio 
espacio en su cuaderno rojo que el narrador transcribe íntegramente ente comillas.  (pp, 
132-35)  
-Viudas: La señora Hume, con tres hijos y nietos repartidos entre California, 
Kansas y Alemania, fiel asistenta y enfermera de Effing.  
-Veteranos de guerra: El hermano de la señora Hume, Charlie Bacon, residente 
en un hospital para veteranos de la Segunda Guerra Mundial, entrenado como 
bombardero en el desierto de Utha, realizó más de treinta misiones en Alemania y fue 
destinado a formar parte de la tripulación que debía lanzar la bomba atómica en 
Nagasaki con el histórico coronel Tibbets, pero al descubrir el objetivo secreto de la 
misión se fingió loco para no ir, desde entonces reside en un hospital para enfermos 
mentales. 
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 -Representantes del mestizaje con los indios: los Smith, propietarios de un 
almacén navajo en Oljeto, cerca de Monument Valey. La señora Smith es nieta o 
biznieta de Kit Carson, explorador, trampero, guía y militar, undécimo de quince 
hermanos, su familia tenía buenas relaciones  con los descendientes de Daniel Boom. Se 
casó varias veces, en dos ocasiones con indias navajo150.  
 
La galería de personajes muestra la realidad intrahistórica de la sociedad  
estadounidense, como se ha comentado ya, sin ánimo de valorar moralmente a ninguno 
de ellos, en esto difiere también de la historia del de Tormes, los personajes aparecen 
desempeñando su papel en el país sin ninguna valoración moral por parte del narrador, 
ni siquiera en el caso de los forajidos o pícaros del desierto a quienes el realismo del 
relato no les otorga más descalificación que la que ellos mismos, o mejor dicho, el 
narrador facilita al lector, al reflejar una imagen directa y sin filtros que la distorsione.  
 
La Historia contemporánea como fondo 
 
En El palacio de la luna las protestas estudiantiles de 1968 y 1969  describen  el 
momento histórico preciso en el que empieza la historia que Auster quiere contar: 
 
Mi propia historia se alza sobre los escombros de aquellos días, y a 
menos que se entienda así, nada de ello tendrá sentido. (p. 36) 
 
El alunizaje en el verano del sesenta y nueve coincide con el comienzo de los hechos 
que Marco quiere contar. El acontecimiento, desde mi punto de vista, simboliza, para el 
narrador, el deseo de Norteamérica de abarcar nuevos territorios  una vez alcanzado el Pacífico 
tras la expansión hacia el oeste. Más allá está Vietnam y la muerte. La luna es un territorio sin 
explorar y por lo tanto se puede ocupar. 151 
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 Eduardo Urbina dedica un capítulo de su libro La ficción que no cesa: Cervantes y Auster, relaciona el 
título con el motivo del romanace artúrico de la salida del héroe en busca de aventuras, por una parte y 
por otra el significado de lunático, como sinónimo de loco. Mi interptrtación se inclina, como he expuesto 
y defenderé a continuación, por considerar la obesesión de le personaje dirigida a desvelar la identidad de 
un país tan grande y tan nuevo, en el que los acontecimientos transcurren en el espacio, por la ambición 
de ocupar los territorios del oeste y en el tiempo, porque la realidad de la Historia de los Estados Unidos 
se escribe simultaneamente al espacio que se va colonizando.          
Paralelamente al tiempo del relato, hay que considerar el soporte semiótico de la 
historia, en la imagen de los 1492 libros metidos en cajas de cartón del tío Victor,152 que 
amueblaron el apartamento de estudiante de Columbia y relacionan a Colón, a través del 
nombre de la universidad de Columbia y el año del descubrimiento, con la cultura y la 
tradición europeas extendidas por todo el continente. El apartamento de Fogg en los 
sesenta, amueblado con los libros en cajas repletas del pensamiento europeo simboliza 
América colonizada intelectualmente por Europa. Cuatro años más tarde la venta de 
esos libros, después de ser  leídos uno por uno, ayudará a Marco a sobrevivir hasta 
acabar sus estudios, una vez agotada la indemnización que la compañía de autobuses le 
otorgara, cuando murió su madre atropellada, dejándolo huérfano. La biblioteca del tío 
convertida en dinero de subsistencia devuelve a Marco la protección del tutor después 
de muerto éste y, en tono irónico, puede verse la doble función de la cultura, ya que 
alimenta el alma y el cuerpo del personaje; en el mismo sentido, el traje de chevió que le 
regala el tío Victor antes de ir a la universidad, hace la función de membrana protectora 
frente a las adversidades de la vida y como los libros, es otro elemento referencial de la 
genealogía de Marco y al desaparecer ambos, los libros y el traje, Marco se queda 
desprotegido, como Lázaro al ser confiado por la madre al ciego. La lectura de los libros 
debe considerarse, también, según Urbina, como la causa del abandono hacia el 
nihilismo del personaje y su tranformación en un sin techo en Central Park153. 
 
Los acontecimientos históricos de 1492, también tienen su espacio en El país de 
las últimas cosas, con la creación de Isabel y Ferdinand y los diminutos barcos de éste 
metidos en botellas de cristal, como se vio en páginas anteriores.   
 
Picaresca sin el determinismo quinientista. Literatura y vida  
 
 La necesidad de poner orden en el caos había llevado al personaje a abandonar  
renunciando a cualquier vínculo que le relacionara con el mundo, para hallar la utopía 
romántica, así se lo explicará  después al médico del ejército que le declarará inútil para 
ir a Vietnam:  
 
Nuestras vidas están determinadas por múltiples contingencias –
dije, tratando de ser lo más sucinto posible- y luchamos todos los días 
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contra estas sorpresas y accidentes para mantener el equilibrio. Hace 
dos años por razones tanto personales como filosóficas, decidí dejar 
de luchar. No era que quisiera matarme, no debe usted creer eso, sino 
que pensé que abandonándome al caos del mundo, quizá el mundo 
acabaría por revelarme alguna secreta armonía, alguna forma o 
esquema que me ayudaría a penetrar en mí mismo. La idea era aceptar 
las cosas tal y como son, dejarse llevar por la corriente del universo. 
No digo que consiguiera hacerlo muy bien. La verdad es que fracasé 
miserablemente. Pero el fracaso no invalida la sinceridad del intento. 
Aunque estuve apunto de morirme, creo, no obstante, que ahora soy 
mejor por haberlo intentado. p.91. 
 
 
Se refiere a su periodo de indigente, ya mencionado en Central Park, durante el 
que se identifica  con un personaje del Lazarillo: 
 
Me acordé de una escena de un libro que leí una vez, El lazarillo 
de Tormes, en el que un hidalgo muerto de hambre se pasea por todas  
partes con un palillo de dientes en la boca para dar la impresión de que 
acababa de tomar una copiosa comida. Empecé a adoptar yo también 
el disfraz del palillo de dientes y siempre cogía un puñadito cuando 
entraba en una cafetería a tomar café, me servían para tener algo que 
masticar en los largos períodos en que no tenía que comer, pero 
además le daban cierto aire elegante a mi apariencia, pensaba yo, un 
toque de autosuficiencia y tranquilidad. No era mucho, pero 
necesitaba todos los puntales que pudiera conseguir. p, 71. 
 
El afán por aparentar de la España reflejada en el Lazarillo de Tormes, se ha 
comentado ya en las páginas dedicadas a El país de las últimas y ahora en El palacio de 
la luna encontramos el mismo motivo; el argumento de las dos historias justifica su uso, 
porque los dos personajes viven situaciones límites; por otro lado, ambas novelas se 
publicaron con dos años de diferencia, (1987-89) pero su escritura se simultaneó desde 
1969, por ello hay que tener en cuenta que, la referencia a la picaresca literaria planeaba 
sobre la cabeza del joven Auster, preocupado por saber cuál era su lugar en el mundo, 
como un Lázaro más, y por si podría llegar a instalarse en él como escritor y por sí 
superaría su tan frecuente, en aquellos años, precaria situación económica. De ahí que se 
estableciera el paralelismo entre Marco, Anna Blume y el mismo Paul Auster, con el 
personaje castellano de referencia, desde la marginación, el desarraigo y el hambre154, 
entrelazando en las historias, de este modo, vida y literatura.  
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  En la vida real Paul Auster, después de renunciar al programa de intercambio 
que le había llevado a París en 1968, regresó a Nueva York a mitad de curso y gracias a 
que el decano le permitió incorporarse a clase de inmediato, se libró de ser “llamado a 
filas.”155 También Marco teme la posibilidad de ser enviado a la guerra cuando se queda 
sin dinero, porque si abandona la universidad, le espera “una muerte temprana en las 
junglas de Asia.” (p. 31) Por ello opta por seguir asistiendo a sus clases apurando su 
previsión económica al céntimo, después de renunciar a las becas, a los préstamos, a los 
programas de trabajo y estudio que le brinda el sistema, porque no le parecen una 
solución adecuada y decide sabotear cualquier esperanza de sobrevivir a la crisis:  
 
A partir de aquel momento, de hecho, no hice nada que me 
ayudara, me negué a mover un dedo. Dios sabe por qué me comporté 
así. Entonces me inventé incontables razones, pero en último término, 
probablemente todo se reducía a la desesperación. Estaba desesperado, 
y frente a tanto cataclismo, me parecía necesaria algún tipo de acción 
drástica. Deseaba escupirle al mundo, hacer algo lo más extravagante 
posible del mundo. Con todo el fervor y el idealismo de un joven que 
ha pensado demasiado y ha leído demasiados libros decidí, que lo 
mejor era no hacer nada: mi acción consistiría en una negativa 
militante a realizar ninguna acción. Esto era nihilismo elevado a nivel 
de una proposición estética. Convertiría mi vida en una obra de arte, 
sacrificándome en aras de tan exquisitas paradoja  […] No haría nada 
por impedir que ocurriera lo inevitable, pero tampoco correría a su 
encuentro. p, 31    
  
 
Lázaro de Tormes y Marco viven en las entrañas del imperio, pero adoptan 
posturas diferentes, Marco es la contraimagen de Lázaro, éste se esfuerza por integrarse 
a su manera para intentar medrar, y aquel se enfrenta y desea escupirle al mundo; es un 
joven idealista que ha leído y pensado demasiado y desemboca en el nihilismo militante 
para convertirse en “una obra de arte” al renunciar a las posibilidades que le brinda el 
sistema desde su estatus de ciudadano con el nivel máximo de formación intelectual, “el 
de los buenos” si recordamos las palabras de la madre del Lázaro. Marco decide no 
hacer nada y acaba instalándose en Central Park, y entonces se identifica con el 
hambriento escudero del tercer tratado del Lazarillo, aunque en el caso de aquel, el 
autor lo lleva al límite y casi lo hace morir de inanición, claro que, no sabemos como 
acabó el tercer amo de Lázaro después de abandonar a éste.  
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 Marco, toma la decisión de convertirse voluntariamente en el contrapunto de 
Lázaro de Tormes del siglo XX: ambos viven en una sociedad convulsa; comparten el 
expansionismo del imperio; ambos son vulnerables y están solos, pero toman dos 
caminos opuestos, como se ha adelantado, Marco decide abandonar y Lázaro pretende 
medrar arrimándose a los buenos en una sociedad que no se lo permite debido a su 
origen; pretende transgredir la norma y para justificarse interpreta “el caso como toda su 
vida,”156 exponiéndolo como el resultado de su erróneo aprendizaje vital, 
responsabilizando solapadamente, a la sociedad, como explica Rey Hazas. Marco 
renuncia a la integración que le correspondería en calidad de universitario, porque se ha 
quedado sólo, sin referencias familiares y se siente desorientado y perdido. El cuento de 
la historia de Lázaro es el resultado de la visión irónica de un autor que satiriza a la 
sociedad a través de un producto lógico, creado por ella: Lázaro de Tormes y la visión 
de sí mismo. Él, como Marco, es una obra de arte, porque pretende rebasar los límites 
que le marcan el determinismo que imperaba en la época. Lázaro desea subir y Marco 
cae en lo más bajo por decisión propia. Convertir la vida de uno en una obra de arte, 
supone tomar una iniciativa que va más allá de lo que consiste vivir la vida, se trata de 
interpretar un papel distinto al que le corresponde y estos personajes existen por ello. 
Lázaro lo lleva hasta las últimas consecuencias y acabará su vida teniendo que justificar 
la conocida relación entre su mujer y el arcipreste, “el caso,” con la magistral carta-
relato de su vida dirigida a vuestra merced, sólo explicable en una sociedad en la que 
dominaba la inversión de los valores morales, la falsa moral o la hipocresía157.  Alonso 
Quijano tomando libremente la determinación de transformarse en un caballero andante 
a la manera de los libros de caballerías, será objeto literario y vivirá lo suficiente para 
saberlo. Como objeto literario también se ha creado a sí mismo, convirtiéndose, más 
que ningún otro, en una obra de arte.  
 
Marco convertido en indigente tiene la esperanza de que se le revele “la secreta 
armonía del mundo,” decisión que casi le cuesta la vida, de no ser por la intervención de 
sus amigos. Afortunadamente, Marco gracias al amor de Kitty y a la amistad de 
Zimmer, abandona el papel que estaba interpretando y se reincorpora a la realidad. La 
amistad y el amor salvan a Marco, como a Don Quijote el cura, el barbero, la sobrina, el 
ama y hasta Sansón Carrasco. A Lázaro, por el contrario, el arcipreste con su retorcida 
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maniobra, le hará alquilar “una casilla par de la suya” donde encuentra, según él, la paz 
que anhelaba desde niño y por siempre representará el mismo papel que acaba 
creyéndose. 
 
 Identidad del país 
 
La búsqueda de la genealogía del protagonista genera una amplia galería de 
personajes, ya presentados, con los que se trazan los rasgos de la Historia de Norte 
América del último siglo, por otro lado el espacio tiene, como en cualquier otra novela 
de Paul Auster, un protagonismo fundamental. El espacio abierto del Central Park y el 
desierto de Nevada, se contraponen a la clausura del apartamento universitario de 
Marco; a la habitación en casa de su abuelo; a los apartamentos que comparte con su  
madre y el tío Victor; a la cueva donde se instala Effing, todos ellos, espacios cerrados 
frente a los abiertos por donde se desplazan los personajes a lo ancho del país, o de las 
ciudades, recorridos que reflejan la magnitud de la extensión física de los Estados 
Unidos, que devora a los personajes como partículas insignificantes en un mundo que se 
desprende de todas las certidumbres de antes.  
 
Marco abandona la fantasía que le había llevado a Central Park y vuelve a la 
vida desde un espacio cerrado, como si se tratara del claustro materno, en oposición a la 
desprotección del abierto parque público; primero en el apartamento de Zimmer y más 
tarde en su habitación en casa de su abuelo Effing, donde ha llegado por azar, ese lugar 
que podía llamar suyo, desde donde debe iniciar la búsqueda del lugar que le 
corresponde ocupar en el mundo, para comenzar su vida partiendo de un punto cero. 
 
“El movimiento era lo esencial,” dice el narrador de Ciudad de cristal (p ,8) y en 
moviendo están continuamente los personajes que estamos relacionando en estas 
páginas. La vida de Lázaro está marcada por el cambio continuo de amo y de lugar; don 
Quijote va de aquí para allá por el territorio manchego buscando aventuras y Marco, su 
padre, su abuelo y su tío hacen recorridos interminables, perdidos en el espacio y 
“perdidos dentro de sí mismos”.  
 
América se descubrió por un error de cálculo y desde entonces constituye la 
esperanza de muchos desarraigados, empobrecidos o perseguidos habitantes de casi 
todo el mundo que, al llegar deben empezar de cero una nueva vida, a veces modificar 
su nombre y en cierta forma cambiar de identidad; es un lugar en donde “la tierra es 
demasiado grande y después de algún tiempo empieza a tragarte” (p.165) y en donde la 
búsqueda de la esencia como país es una preocupación permanente, como aclara Paul 
Auster en la entrevista con de Cortanze:  
 
Lo que me fascina de este país son sus contradicciones. He aquí una 
tierra maravillosa, que ha cambiado la faz de la tierra, que ha 
contribuido a forjar un nuevo concepto de nación, con unos  principios 
admirables que representan una especie de modelo para el resto del 
mundo y que, al mismo tiempo, se encuentra anegada en la más total 
de las hipocresías: una sociedad que tiene como fundamento el 
racismo y la esclavitud. Yo observo este país, tan lleno de energía, con 
esa libertad admirable y esas debilidades deprimentes. Me siento en 
conflicto permanente con los Estados Unidos. […] es un país 
inventado y “descubierto”. Francia la habitan los franceses y no se 
pone en tela de juicio la idea de Francia. Desde que América existe, 
sin embargo, no dejamos de preguntarnos: Pero, ¿qué es América? 
¿Qué significa ser americano? La raza americana no existe: venimos 
de todos los rincones del mundo. Es un debate inagotable. 158 
 
 El palacio de la luna aporta alguna respuesta a esas incógnitas a través de la 
muestra de personajes que llevan el hilo conductor de la narración en tercera persona; su 
movimiento amplía un país que se descubre y se inventa por aquellos que lo van 
ocupando a lo largo de su Historia y a lo ancho de su extensión. El alunizaje en 1969, 
coincide con el inicio de la crisis de Marco y se suma a ese rasgo característico del 
perpetuo movimiento, en continuo proceso de ampliación de los Estados Unidos, que 
alcanza la luna porque la expansión hacia el oeste ha llegado al límite con el Pacífico, 
más allá queda la intervención en Asia y la guerra.   
 
Movimiento, escritura y azar 
 
El ensanchamiento de los límites dentro del continente y la escritura de ese 
proceso, de ese agrandamiento, son simultáneos; se ocupan nuevos territorios y a la vez 
se escribe sobre esa ocupación; el descubrimiento y la invención, como el movimiento y 
la escritura son actos paralelos. Historia y vida; escritura y movimiento son 
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inseparables, así lo escribía Auster entre 1978 y 1979 cuando exponía en “Espacios 
blancos” su teoría literaria:  
 
Un cuerpo se mueve. O bien no se mueve. Y si se mueve algo 
comienza a suceder. […] Pensar en el movimiento no meramente 
como una función corporal, sino como una extensión de la mente. Del 
mismo modo pensar en el habla, no como una extensión de la mente, 
sino como una función corporal. Pongo un pie delante de otro. Pongo 
una palabra delante de otra, y por cada paso que doy añado otra 
palabra, como si por cada palabra que yo dijera fuera a cruzar otro 
espacio, una distancia que mi cuerpo ha de llenar al moverse por el 
espacio, aún sino llego a ningún sitio, aún si termino donde comencé. 
p, 87-91 
 
 Auster rescribe esta teoría con las palabras del tío Victor, rememorando las de 
Ginés de Pasamonte a don Quijote y la escritura del libro de su vida en el episodio de 
“Los galeotes”:   
 
 -Cada hombre es autor de su propia vida –dijo- (el tío Victor) El libro 
que estás escribiendo aún no está terminado. Por lo tanto, es un 
manuscrito. No podría haber nada más apropiado. p, 17.  
 
 Si la vida era una historia como solía decir el tío Victor, y cada 
hombre era el autor de su propia historia, entonces yo me la iba 
inventando sobre la marcha. Trabajaba sin argumento, escribiendo 
cada frase según me venía y negándome a pensar en la siguiente. Todo 
estaba muy bien, pero ahora no se trataba de si era capaz de escribir la 
historia improvisándola. Eso ya lo había hecho. La cuestión era qué 
iba a hacer cuando la pluma se quedara sin tinta. p, 52. 
 
Con estas palabras el niño Marco resume gran parte de la teoría literaria de Paul 
Auster, sugeridas, al parecer, por sus lecturas cervantinas: por lo que respecta a lo de ser 
hijo de nuestra obras y no tanto de nuestros padres;159 por eliminar la intervención del 
determinismo y del absoluto en el desarrollo de los acontecimientos, subrayando la 
importancia de la autodeterminación de los personajes y del azar.   
 
En las novelas de caballerías las aventuras de los héroes eran obra del destino, 
pero el destino no tiene nada que ver en los líos en los que se mete  don Quijote, sino la 
propia y libre determinación del personaje de salir al encuentro de aventuras, asesorado 
siempre por la fantasía y sorprendido por las contingencias propias de su entorno. 
También el azar o la contingencia y la autodeterminación son los responsables del 
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argumento de la historia de Marco; por obra del azar dio con el anuncio de periódico por 
el que fue contratado por Effing, su abuelo paterno y gracias a él encontró a su padre 
con quien pudo completar su genealogía.  
El niño Marco y Daniel Quinn de Ciudad de cristal se angustian ante el riesgo 
de quedarse sin tinta o de llegar a la última hoja del cuaderno donde se escribe a sí 
mismo. Para el pícaro cervantino, la vida está antes que la escritura, por eso debía 
terminar su vida para completar su obra; el deseo de don Quijote era  formar parte de la 
Historia escrita a partir de sus aventuras, actuaba para alcanzar la fama. Quinn y el niño 
Marco, como Azul en Fantasmas viven por que se escriben, han adoptado la idea de 
Pasamonte, pero en lugar de vivir para escribir, escriben para vivir y por ello, los tres se 
sienten dependientes de los pertrechos del escritor con los que se elabora su historia.   
 
Don Quijote y Sancho actúan para dar a conocer sus aventuras llegando a saber, 
desde su realidad, que forman parte del mundo literario, y viven en el segundo Quijote 
entre la realidad y la ficción, “me trocaron en la cuna, quiero decir me trocaron en la 
estampa,” dirá Sancho consciente de formar parte de la literatura. Pero los personajes 
austerianos, ya saben, gracias a sus precedentes literarios, que la vida y la escritura son 
una misma cosa y les lleva a pensar que si dejan de escribir, dejarán de existir. 
 
La relación vida literatura y movimiento se funden en el dato que Marco 
proporciona al final de la novela, necesita cinco pares de botas para llegar al Pacífico 
andando, después de que le roben el Pontiac y los diez mil dólares que eran todo lo que 
tenía en el mundo. Las botas como la tinta del escritor se agotan porque, andar y escribir 
son actos equivalentes,  
 
[…] al final del continente  hallaría la respuesta. No tenía ni idea 
de cuál era esa pregunta, pero la respuesta la habían ido formando mis 
pasos y sólo tenía que seguir andando para saber que me había dejado 
atrás a mí mismo, que ya no era la persona que había sido. (p, 309) 
 
Composición de la novela 
 
La narración se construye en siete capítulos subdivididos en episodios 
articulados por un eje central, el breve recorrido vital de Marco. Es un relato seudo 
biográfico contado en primera persona, como se ha comentado, “Yo era muy joven 
entonces”, (p, 11) “Yo era Marco Fogg.” (p, 13)  excepto los capítulos cuatro y cinco en 
los que el narrador pasa a ser el anciano Effing en tercera persona, la memoria de Marco 
servirá de fuente de datos para nutrir el resto de la narración.  
Hay tres bloques temáticos, entre los que se reparten los siete capítulos,  
trabados por un solo hilo conductor, el de la narración comprometida con la búsqueda 
genealógica e histórica que dará forma, también, a la biografía del primer tercio de la 
vida de Marco. El recorrido del protagonista está marcado por los tres grandes mentores 
de su vida, el tío Victor, Thomas Effing, su abuelo paterno y su padre Solomon Barber. 
El encadenamiento de la intervención de los tres personajes constituye el nexo entre los 
bloques temáticos de la historia.  La muerte temprana de la madre da paso a la aparición 
del tío Victor que influirá en la adolescencia de Marco. La desaparición de la imagen 
materna deja al personaje tan solo como lo estuvo Lázaro al ser confiado al ciego y la 
permanencia junto al tío Victor y los continuos viajes y cambios de domicilio, 
corresponde al periodo  de aprendizaje de los tres primeros tratados del Lazarillo, 
durante los que perdió la inocencia sin llegar a convertirse en un pícaro a la manera del 
Guzmán. El intervalo universitario le conduce a Central Park y los episodios con 
Thomas Effing y Solomon Barber completarán el árbol genealógico de Marco, dejando 
listo al personaje  para comenzar su vida. 
 
El primer bloque ocupa los capítulos uno a tres, ofrece los rasgos de la escueta 
prehistoria de Marco: los Fogelman llegan a la isla Ellis como emigrantes europeos y 
cambian su apellido. “No hay mucho que contar de mi familia.” Y más adelante sólo 
quedarán Marco y su madre, “[…] así que habíamos sido solamente nosotros dos, mi 
madre y yo.” (p.13)  Muerta su madre en un accidente y sin padre conocido, pasó a vivir 
la adolescencia con el tío Victor. La prehistoria del protagonista queda así dibujada 
antes de que el lector aborde las páginas en las que Marco comienza su vida en solitario 
y se precipite hacia  la crisis personal al llegar a la universidad. Sin referentes familiares 
y con un presupuesto insuficiente para sentirse respaldado, el personaje inicia  una etapa 
de autodestrucción y caída en Central Park como un sin techo; su posterior 
recuperación tendrá lugar gracias a la, tan cervantina,  intervención de sus amigos. 
 
La historia que Auster quiere contar en El palacio de la luna comienza en este 
preciso momento, el segundo bloque, la constituyen los capítulos cuatro y cinco; el 
narrador nos indica que su propia historia se construye sobre los escombros de los 
cuatro años en la universidad. (p.36) Tras recuperarse físicamente y ser dado por inútil 
para ir al Vietnam, libre de cualquier tipo de compromiso, como decíamos,  se 
encuentra por azar con Thomas Effing, su abuelo y la referencia genealógica más 
antigua de Marco en la novela. El anciano se convierte en narrador de su historia y de la 
de los personajes de los que le habla a Marco, con lo que entramos en el relato dentro 
del relato. Effing es el segundo mentor del joven Marco y para él hará un recorrido 
histórico a través de personajes reales y ficticios que le dibujarán a grandes trazos la 
conquista del oeste por colonos, artistas y pícaros tanto como la historia de su familia.  
 
El tercer bloque, capítulo seis y siete comprende la relación, el aborto y la 
ruptura con Kitty Wu y la aparición del padre, Solomon Barber, tercer y último mentor 
de Marco. El encuentro con el padre cierra el recorrido biográfico familiar de Marco 
Stanley Fogg iniciado con la madre y el tío Victor. La relación entre Marco y Kitty se 
corresponde con la de su madre y Solomon; la diferencia es que Kitty decide abortar y 
la madre de Marco abandona la Universidad al descubrir que se ha quedado embarazada 
de su profesor, desapareciendo de la vida de éste. El aborto de Kitty se opone a la 
decisión de la madre de Marco de tener un hijo sin padre.   
 
Marco describe el viaje iniciático con su padre para visitar la tumba de su madre, 
que cerrará el círculo familiar y que tendrá su culminación en la caída de Solomon en la 
fosa abierta, que dejará solo al protagonista de nuevo y de nuevo libre de su prehistoria. 
En este sentido El palacio de la luna podría servir de antecedente biográfico para casi 
todos los personajes de sus novelas, por ser el prototipo de ciudadano americano con los 
que compone muchos de sus protagonistas, blanco, segunda generación nacida en los 
Estados Unidos, libre de compromisos familiares, universitario y/o escritor.  
 
La creación poética del nombre del protagonista  
 
La composición del nombre del narrador, Marco Stanley Fogg está relacionada, 
con la idea del movimiento y la escritura. Como en numerosos casos en la obra 
cervantina en la que los nombres son producto de la etimología popular o padecen de 
cierta inestabilidad, polionomasia o interpretaciones pseudo históricas, casi siempre con 
una gran carga  irónica, según el estudio de Leo Spitzer,160 Auster compone el nombre 
de su personaje teniendo en cuenta la poética del mismo.  
En el caso de Marco, el lector sabe que el nombre se lo puso su madre, 
simplemente porque le gustaba; que Stanley era el nombre de su abuelo materno y Fogg 
era el apellido de este abuelo, americanizado por algún funcionario de emigración en la 
isla de Ellis a principio de siglo; primero había sido Fog y más tarde Fogg, pero 
originariamente era Fogelman, evolución que recuerda a las distintas acepciones o 
dudas en torno al sobrenombre del hidalgo que cita el narrador en el primer capítulo del 
Quijote, Quijada, Quesada y Quijana.  
 
Los datos sobre los referentes familiares del nombre del protagonista pertenecen 
al nivel de la historia, pero por otro lado, cada una de las partes del nombre invisten al 
personaje de rasgos precisos que refuerzan la poética del deseo de conocer y descubrir, 
que responden a la intervención de la mano del autor, Paul Auster. Analizaremos cada 
una de las partes:  
 
1.- Marco debe relacionarse con Marco Polo; el tío Victor le dirá a Marco que, 
su nombre demostraba que llevaba los viajes en la sangre y coloca al personaje entre la 
realidad y la ficción, recordemos que también en las primeras páginas de Ciudad de 
Cristal, Daniel Quinn está leyendo Los viajes de Marco Polo en donde se cita el párrafo 
con el que el autor veneciano propone como auténticos los hechos que está a punto de 
relatar,  
 
Pondremos por escrito lo que vimos tal y como lo vimos, lo que oímos 
tal y como lo oímos, de modo que nuestro libro pueda ser una crónica 
exacta, libre de cualquier clase de invención.161   
 
 
El fondo histórico del libro que escribe Marco, debe mucho a la biografía del 
propio Auster en los años que estudiaba en la universidad162, por lo tanto el realismo 
histórico de El palacio de la luna es indiscutible. Marco Polo no recurre a personajes de 
ficción y describe en primera persona lo que vio y oyó, Auster recurre a un personaje 
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ficticio y a una historia también ficticia para distanciarse de una época de la que fue 
testigo, pero inviste al personaje de credibilidad poética a través del nombre. 
 
2.- Stanley es el apellido de Henry Morton Stanley, explorador y escritor que 
viajó hasta Tanzania en busca del doctor David Linvingstone y publicó varios libros 
sobre sus expediciones por África. También imprime carácter de viajero aventurero, 
escritor y personaje entre lo ficticio y lo real por tener una identidad más que dudosa a 
causa de los repetidos cambios de nombre en la vida real.  
 
 3.- Fogg es el apellido del protagonista de La vuelta al mundo en 80 días, 
Phileas Fogg; el tío Victor llamará a Marco cariñosamente Phileas, por la misma razón 
que le señala que, lleva el viaje en la sangre.  En el caso anterior, Morton Stanley era un 
personaje real, ahora la referencia al personaje de Julio Verne lo relaciona sin filtros de 
ninguna clase con la ficción. 
 
4.- Además,  
 Fogel significaba pájaro, según me informó mi tío, y me 
agradaba la idea de tener a ese animal incorporado a mi identidad. 
Imaginaba algún esforzado antepasado mío que había sido capaz de 
volar realmente. Un pájaro volando en la niebla, pensaba, un pájaro 
gigante que voló a través del océano,  sin detenerse hasta que llegó a 
América. (p, 13) 
 
Los rasgos viajeros de Marco Polo con vocación de cronista; la desmedida 
ambición de notoriedad de Henry Morton Stanley; el carácter absolutamente ficticio del 
personaje Phileas Fogg y el significado de pájaro de la antigua forma Fogel conforman 
la esencia de Marco Stanley Fogg como si de piezas de un mosaico intertextual se 
tratara, usando la terminología de Julia Kristeva.163  
 
 Con todos los antecedentes familiares y el soporte poético reflejado en la 
composición del nombre a sus espaldas, Marco llegará a California después de atravesar 
el país, mirará el Pacífico y pensará, en las últimas líneas de la novela que, “aquí es 
donde mi vida comienza.” (p.310) Ahí donde Marco comienza su vida, termina el 
continente construido hasta hoy, desde 1492, con el pensamiento occidental, 
simbolizado en  las cajas que contienen  los  libros del tío Víctor,  y por otro lado, 
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gracias al permanente flujo de emigración llegada de todos los puntos del globo, como 
es el caso de los abuelos de Marco, de Pavel Shum, la misma Kitty Wu etc.  
 
Marco Polo relacionó la Historia de Occidente con un mundo lejano, entonces 
prácticamente desconocido y la pareja Marco y su novia Kitty Wu en América, 
desconocida en tiempos de Marco Polo, sintetizan la fusión del mundo descrito por el 
escritor medieval y América, el espacio donde se funde la cultura europea desde el 
Descubrimiento, con la cultura oriental que importan los emigrantes y también, desde 
donde se llegó a la luna el verano de 1969, como había predicho Cyrano de Bergerac en 
su obra L´autre monde en 1657-62. (p.49) El alunizaje expandió el territorio conocido 
por el hombre, aunque ese nuevo territorio no le ofreció nada aprovechable, por lo que 
el individuo debe seguir buscando su lugar en la tierra y continuar mirando la luna 
desde la distancia; esta es la enseñanza que cierra la novela con el personaje sentado a la 
orilla del Pacífico contemplando la salida del satélite desde el límite del continente. 
 
Marco encuentra su identidad, el lugar y el momento en el que comenzar su 
vida, después de conocer su genealogía y encajarla dentro de la realidad norteamericana.  
Su nombre, hemos visto, se compone de rasgos reales y ficticios; la identidad histórica 
del país es el resultado de la combinación de numerosas piezas de un rompecabezas, 
tanto de pensamiento abstracto y literario, como material puramente humano. Marco es 
el resultado de todo ello, y esta es la respuesta que se le revela al llegar frente al 
Pacífico, tras el recorrido a través del espacio y el conocimiento de sus referentes 
familiares pasados, que le desvelan el misterio de su identidad y le permiten partir de 
cero y empezar su propia vida.  Desde esa vida nueva es desde la que el personaje 
escribirá esta historia, que en realidad debe considerarse como la prehistoria de la vida 
de Marco, pero esa vida que empieza frente al Pacífico, desde la que se escribe El 
palacio de la luna, es desconocida para el lector. 
 
La música del azar 
 
 Jim Nashe y Jack Pozzi se encuentran en la carretera y se asocian para jugar al  
póquer con Stone y Flowers. Nashe había sido bombero en Boston hasta que la herencia 
de su padre le permitió pagar sus deudas; depositar un fideicomiso para su hija Juliette, 
confiada a su hermana en Minnesota; darse de baja en el trabajo; comprarse el coche y 
entregarse a la carretera,  así que, desde hacía más de un año conducía un Saab 900 rojo 
nuevo de un lado a otro del país. 
 
Pozzi  se crió con su madre en Nueva Jersey, mientras su padre, al que había  
visto en contadas ocasiones, entraba y salía de la cárcel intermitentemente. Tras 
graduarse en el instituto se convirtió en jugador profesional de póquer. Cuando se cruzó 
con Nashe, acababa de salir casi ileso de un atraco a mano armada, mientras jugaba una 
partida con seis millonarios republicanos necesitados de emociones de fin de semana.  
 
Flowers y  Stone se enriquecieron repentinamente gracias a la lotería y viven en 
Pennsylvania en una mansión rodeada de cien hectáreas de campos y bosques. Stone ha 
construido una maqueta en la que reproduce sus vidas en miniatura, la llama “La ciudad 
del mundo.”  Flowers colecciona objetos antiguos, libros y cigarros puros, etc. 
 
Durante la partida en la mansión de Flowers y Stone, Pozzi se juega los últimos 
diez mil dólares de Nashe, sin saber que los anfitriones han pagado al mejor jugador de 
póquer del mundo para que les instruya en el juego y le ganan a Pozzi los diez mil más 
el Saab. Nashe trata de recuperar el dinero a la carta más alta y pierde. Flowers y  Stone 
les proponen construir un muro de piedra para pagar la deuda, diez mil dólares, a dólar 
por piedra, lo que equivale a cincuenta días de trabajo ininterrumpido. 
 
Se instalan en un remolque en el prado donde deben levantar el muro. Calvin 
Murks, empleado de Flowers y Stone, les facilita todo lo que necesitan y desde ese 
momento y hasta que satisfagan la deuda, él será su enlace con el mundo exterior, 
además de vigilarles mientras trabajan.   
 
Al cumplir lo pactado Flowers y Stone les pasan la factura por los gastos 
acumulados durante el periodo trabajado, comida, tabaco, libros, bebida y Tiffany, la 
chica que solicita Pozzi para celebrar el fin de la obra. La cuenta asciende a tres mil 
dólares que deben pagar con más días de trabajo. Pozzi se rebela, excavan un hoyo  y 
huye, pero amanece delante del remolque inconsciente y con muestras de haber recibido 
una paliza considerable. Murks y su hijo, supuestamente, lo llevan al hospital y Nashe 
no sabrá nada más de él. 
 
Durante unos días Murks acude al prado con su nieto y Nashe deduce que el 
niño los vio en la valla preparando la huida de Pozzi y se lo dijo a su abuelo, por eso 
empieza a tener fantasías sobre la manera de eliminar al crío.  
 
Cuando salda la deuda, Murks y su hijo invitan a Nashe a una copa en el pueblo; 
de regreso Nashe consigue que Murks le deje conducir el Saab por última vez. La 
novela termina cuando en la radio se escucha un cuarteto de Haydn o de Mozart, Nashe 
no está seguro,  mientras el coche alcanza los ciento treinta, de noche,  nevando y con 
un foco de luz que les viene de cara.  
 
Thomas Nashe y The Unfortunate Traveller; or the Life of Jack 
Wilton 
 
 Auster recurre de nuevo a la referencia literaria para nombrar a su protagonista; 
en esta ocasión se refiere a Thomas Nashe, escritor británico que en 1594 publicó una 
novela picaresca, The Infortunate Traveller: or the Life of Jack Wilton; y Pozzi 
comparte nombre de pila con Jack Wilton,  protagonista de la citada obra. En opinión de 
Juan Antonio Garrido Ardila164 la aparición  de la obra de Nashe demuestra la influencia 
del Lazarillo de Tormes en la narrativa inglesa. 
 
 Según el mencionado crítico la novela relata la vida errante de Jack Wilton, un 
paje que inicia sus andaduras, ya convertido en pícaro en el campamento militar inglés 
en Tournay. De Francia pasa a Münster donde saca beneficio de las disputas entre el 
emperador y los protestantes; después marcha a Italia, pasa por Ámsterdam, donde 
conoce a Erasmo y a Tomás Moro. En Venecia se fuga con una mujer casada; abandona 
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el ejército, subsiste en los bajos fondos de Roma, hasta que regresa a Inglaterra y se 
retira en la campiña.  
 
 Parte de la crítica la ha descalificado165  como merecedora de pertenecer al 
género picaresco,  tanto como que, la otra parte afirma que, es sin duda la obra de 
Thomas Nashe  “the most remarkable work of its kind before the time of Defoe.”166 Por 
su parte, Garrido Ardila aclara que el personaje no experimenta evolución en el relato ni 
sabemos nada de su prehistoria, pero al final de su vida “se congracia con la sociedad” y 
su malicia es más propia de Guzmán de Alfarache, publicada cinco años más tarde; por 
lo que concluye que The Infortunate Traveller: or the Life of Jack Wilton The 
Infortunate Traveller: or the Life of Jack Wilton no puede considerarse como un novela 
picaresca, porque el Lazarillo supuso un brote temprano del género que no se consolida 
hasta la aparición de la obra de Mateo Alemán.  
 
Con todo y con eso,  para lo que interesa al presente trabajo, la pureza del género 
picaresco en la obra de Thomas Nashe importa poco, porque lo que pretendemos tener 
en cuenta es que Auster tomó como referente a un escritor que a su vez, había tomado 
como referente la obra del anónimo castellano. Y que, como en el caso de El país de las 
últimas cosas, El palacio de la luna, Mr. Vértigo y Tombuctú no pretende adscribirse al 
género como tal, sino como modo, es decir, a la manera de la picaresca, en la que no es 
necesario buscar los rasgos constructivos propios, porque a excepción del continuo ir y 
venir de Nashe por la carretera y la condición de personaje libre y sin compromisos, y la 
condición picaresca como jugador de Pozzi,  no encontraríamos más que diferencias con 
el clásico castellano. Por lo tanto deducimos que a Auster le interesa la vida de Jack 
Wilton porque es un personaje sin prehistoria y Nashe,  
 
 “se había enamorado de su nueva vida de libertad e 
irresponsabilidad.”[…] “Mientras conducía no llevaba ningún 
peso, ni la más ligera partícula de su vida anterior le 
estorbaba.”[…] “sentir que su vida estaba en sus manos.” (pp. 
19-20) 
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 Su vida era movimiento y el movimiento generaba una a una las palabras que 
construían su historia inmediata. Mientras Nashe conduce en solitario no ocurre nada 
más que el hecho de dejar atrás cientos de kilómetros que equivalen a las palabras que 
escriben la historia.  Me remito a la teoría literaria austeriana expuesta en “Espacios 
blancos,” (1978-1979) que como comentábamos en las páginas dedicadas a El palacio 
de la luna, conecta con el episodio de “Los galeotes” en el primer Quijote, en donde 
Pasamonte advierte a don Quiote que el libro de su vida no puede terminarse hasta que 
ésta concluya, hasta que todos los pasos hayan sido dados. 
 
Azar y armonía: el oxímoro 
 
 Antonio Carreño167 dedica un amplio artículo a estudiar la utilización del 
oxímoro en El Quijote partiendo la enajenación mental del personaje, paralela a la  
distorsionada moral de la sociedad española del siglo XVII y la  ruptura de la relación 
con el mundo renacentista, alienado por la analogía entre las palabras y las cosas, como 
afirma Michael Foucault. 168 
 
Tim Woods,169 sugiere que en el título La música del azar, se aprecia cierto tipo 
de oxímoro, en la paradójica reunión del orden y la armonía, de la música,  con el 
desorden de lo impredicible y ciertamente, el azar determina la evolución de la vida de 
Nashe desde que aprobó el examen para formar parte del cuerpo de bomberos, hasta que 
recibe la herencia de su padre y durante todo el relato. “Todo se reducía a una cuestión 
de secuencia, de orden de los sucesos.” (7) Si el abogado le hubiera hecho entrega del 
legado el día del entierro y no seis meses después, quizás su esposa Thérèse no lo 
hubiera abandonado y Nashe no hubiera tenido que dejar a su hija con su hermana en 
Minnesota y desde allí,  tampoco hubiera cogido, a finales de julio, la salida equivocada 
de la autopista que le llevó a Wyoming después de conducir siete horas, en lugar de la 
salida para regresar a Massachussetts e incorporarse de nuevo en su puesto de trabajo. 
Por el contrario, desde que tomó por azar, la rampa equivocada en la autopista, comenzó 
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a sentir la atracción por la carretera que le impulsó, durante dos semanas, a conducir 
cubriendo en zigzag la parte occidental del país, de “Oregón a Texas, recorriendo las 
enormes y desiertas autopistas que cruzaban Arizona, Montana y Utah” (p. 14) Si todo 
lo anterior no hubiera ocurrido, tampoco hubiera encontrado a Fiona Wells en Berkeley, 
mientras trataba de comprar una edición de las obras completas de Shakespeare.  
 
El coche se convirtió en un santuario de invulnerabilidad, 
un refugio en el que nada podía herirle ya. Los recuerdos tal vez 
tenían que ver con la música, que empapando el paisaje de 
sonidos, convertía el mundo visible en un reflejo de sus propios 
pensamientos. (p. 19)  
 
Nashe permanecía quieto en el interior del coche mientras que, “el mundo se 
precipitaba a través de él y desaparecía. La música se convierte en enlace entre el 
personaje y el entorno; la armonía del sonido reavivaba los recuerdos mientras fuera del 
vehículo, todo era una sucesión de imágenes difuminadas por la velocidad. El oxímoro 
puede verse, también, en el contraste entre un exterior en permanente estado de cambio 
impredecible,  y la quietud del interior del Saab rojo lleno de sonido armónico.  
 Las mujeres 
 
Los únicos vínculos que le mantienen en conexión con el mundo son las mujeres 
de su vida y es a través de ellas como el lector recibe las piezas que configuran su 
entorno vital, su prehistoria y parte de la historia que está contando:  
 
La madre, abandonada por su padre cuando Nashe era un niño; le había 
comprado el piano “el día que cumplió trece años y él siempre le había estado 
agradecido por ello pues, sabía que conseguir el dinero había supuesto para ella un 
enorme esfuerzo.”  La había cuidado solo, hasta que la ingresó en un hospital tras un 
ataque de apoplejía; las deudas generadas por la hospitalización, treinta dos mil dólares, 
las pagaría con parte de la herencia de su padre. Su hermana mayor Donna, había 
tratado de disuadirlo cuando Nashe decidió dejar la Universidad doce años atrás, cuando 
por azar ingresó en el cuerpo de bomberos. Thérèse, su mujer que probablemente no le 
habría abandonado si el dinero de la herencia le hubiese llegado un mes antes. Juliette, 
su hija de dos años para quien, por la distancia y la comunicación telefónica, no era más 
que “una voz, una colección de sonidos, y poco a poco, se había convertido en un 
fantasma.” Fiona, la periodista que le entrevistó para un reportaje sobre los bomberos de 
Boston, con quien se encuentra en Berkeley en su primera salida, con la que mantiene 
una relación durante los trece meses de andadura y con quien quizá se hubiera casado si 
el ex novio de ésta no hubiera reaparecido. Tiffany la prostituta que cuando acude a la 
caravana la segunda vez, lamenta sin disimulo que, no estuviese Pozzi.  
 
 Ruptura con su vida anterior 
 
Tras una primera experiencia en la carretera, lo que podríamos considerar como 
la primera salida, regresó a Boston y liquidó todas sus pertenencias vaciando el que 
había sido su apartamento,  
 
[…] los libros se los dio a la estudiante de instituto del piso 
de arriba; el guante de béisbol al chico de la casa de enfrente, la 
colección de discos la vendió en una tienda de segunda mano de 
Cambridge. Estas transacciones le producían cierto dolor, pero Nashe  
casi empezó a sentir el dolor con alegría, a sentirse ennoblecido por él, 
como si cuanto más se alejase de la persona que había sido, mejor 
fuese a encontrarse en el futuro. Se sentía como un hombre que 
finalmente ha reunido el valor suficiente para meterse una bala en la 
cabeza, sólo que en este caso  no significaba la muerte, sino la vida, 
era la explosión que desencadena el nacimiento de nuevos mundos. (p. 
17) 
 
 
Nashe entierra su antigua vida y se transforma en un hombre nuevo liberándose 
de cualquier referencia material o circunstancial, se dio de baja en su empleo de 
bombero; vendió su piano con lo que compró cintas para el casete del coche, acción que 
mantiene el equilibrio con su propia historia al transformar el instrumento, en música 
grabada para escuchar mientras el azar determina sus itinerarios. 
 
La carretera 
  
Nashe no tenía ningún plan definido. La idea era dejarse ir por 
algún tiempo, viajar de un sitio a otro y ver qué pasaba. Suponía que 
se cansaría de ello al cabo de un par de meses y entonces se sentaría a 
preocuparse por lo que debía hacer. Pero después de dos meses aún no 
estaba dispuesto a renunciar. Poco a poco se había enamorado de su 
nueva vida de libertad e irresponsabilidad, y una vez que ocurrió eso, 
ya no había ninguna razón para detenerse. (pp. 18-19)   
Después de algún tiempo en solitario  
  
La velocidad era la esencia, […] Nada de lo que le rodeaba 
duraba más de un momento, […] El era un punto fijo en un torbellino 
de cambios, […] El coche se convirtió en un santuario de 
invulnerabilidad, un refugio en donde nada podía herirle ya. […] Al 
cabo de tres o cuatro meses le bastaba con entrar en el coche para 
sentir que se desprendía de su propio cuerpo, que una vez que ponía 
un pie en el pedal y empezaba a conducir, la música le 
transportaba  a una esfera de ingravidez”. (p. 19) 
 
Para Tim Woods,170 Nashe rompe con su vida para entrar en una nueva etapa de 
autodeterminación; la herencia del padre no sólo le permite tomar esta iniciativa, sino 
que además, compensa los treinta años de ausencia. La carretera le ofrece, frente a la 
rutina de una vida en crisis (abandono de esposa, ausencia de su hija, deuda de la 
hospitalización de la madre) una realidad dominada por la jerarquía del espacio que, se 
impone sobre el tiempo, y  la existencia no es otra cosa que soledad y transitoriedad.  
 
Nashe, personaje austeriano  
 
Los protagonistas austerianos se rigen por directrices comunes y Nashe es uno 
más entre ellos, así lo dice Auster,  
 
[…] el personaje central quiere ser bueno; ése es su principal 
objetivo: llevar una vida ejemplar, moral. Sin embargo en torno a ese 
“héroe” gravitan siempre otros personajes, gente como todo el mundo, 
ni más ni menos egoístas, ni más ni menos filósofos que los demás, 
que piensan en el dinero, en el sexo y a los que les gusta beber y 
comer. 
171
  
 
Este tipo de personaje, en La música del azar se llama Pozzi y cuando aparece 
en escena, el lector ya conoce los rasgos de bondad del protagonista. Nashe tiene una 
profesión en la que a menudo debe arriesgar su vida por los demás; ha cuidado de su 
madre; renuncia a su hija para no alejarla del equilibrio emocional que le ofrece la 
familia de la hermana en Minnesota y recoge al desconocido Pozzi cuando lo encuentra 
tambaleándose por la carretera. Con él la vida en libertad, movimiento y soledad, se 
sustituye por el contexto de la picaresca, sometido a la subjetividad inestable, en el que 
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no existe una progresión lógica de los acontecimientos y los valores sociales se han 
distorsionado, parámetros analizados en las novelas precedentes. Si Nashe aprende algo 
de esta experiencia es que no hay certeza epistemológicas y que lo único cierto es la 
muerte. 172   
  
Los personaje de la narrativa  picaresca intentan que algo cambie su suerte, Jack 
Wilton, como Lázaro de Tormes aspiraban a medrar en una realidad distorsionada; 
Anna Blume procura sobrevivir en un mundo de muerte en El país de las últimas cosas; 
Marco se margina esperando que el mundo se le revele en El palacio de la luna y Nashe 
se deja seducir por la aventura del azar para no enfrentarse a la ruina; la propuesta de 
Pozzi le pareció la salvación cuando estaba a punto de quedarse sin dinero,  
 
[…] era un agujero en el muro que le permitiría cruzar de un 
lado a otro. (47) 
 
Pero más tarde desesperado e influido por el contacto con Pozzi llega más lejos 
y se juega, en términos absolutos, su libertad a la carta más alta. Se podría justificar esta 
reacción como una pozzicización de Nashe, percibida y expresada  por el narrador: 
 
Nashe comprendió que ya no actuaba como era habitual en él. 
Oía las palabras que salían de su boca, pero, incluso cuando las 
pronunciaba, sentía que expresaban los pensamientos de otro, como si 
fuera un actor interpretando un papel en el escenario de un teatro 
imaginario, repitiendo un diálogo previamente escrito para él. (p. 47) 
 
 
Es habitual en la narrativa austeriana reforzar una idea con citas literarias y la 
actuación de Nashe se subraya hacia el final de la novela con la cita de El ruido y la 
furia de William Faulkner,  
 
[…] hasta que un día con mucha repugnancia, lo arriesga todo 
al ciego azar de una sola carta […] (p, 235) 
 
Composición de la narración, de la libertad al encierro 
 
La tercera persona respeta la linealidad de los acontecimientos. En los nueve 
capítulos que componen el relato, el tono es realista y transparente como en una fábula, 
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o cuento de hadas en el que un personaje sale al camino y encuentra a otro que le 
propone la manera de hacerse rico, pero caen en manos del malvado y se ven sometidos 
a superar varias pruebas para recobrar su libertad. Aunque el relato pueda leerse como 
una estructura única, hay que tener en cuenta los dos registros narrativos diferentes 
unidos por la contingencia. En las páginas en las que Nashe permanece sólo, 
conduciendo su coche, sin un plan previo, tenemos una novela de carretera, de liber 
vagatorum, o picaresca moderna, para pasar a la novelea gótica, a partir del momento en 
el que Nashe reconoce que ha perdido el control de su vida, como acabamos de ver en la 
cita anterior. 
 
No es la mera a parición se Pozzi en escena lo que cambio el curso narrativo, 
sino el impacto de Pozzi sobre Nashe tras reconocer que se había quedado sin nada; el 
dinero del padre le había otorgado el derecho a la autodeterminación y cuando éste se 
acaba, el inocente relato del personaje solitario que disfruta de su libertad de 
movimiento, se convierte en otra cosa; de pronto el personaje secundario comparte 
protagonismo con el principal y la historia se impregna de incertidumbre y misterio. Ha 
sido necesario el contacto con Pozzi para llegar a este extremo.  
 
Lo que comienza siendo una narración realista se transforma, gracias al tono 
drigresivo de la realidad,  en una fantasía creíble que, deja de proyectar la libertad de las 
autopistas, para describir el efecto del aislamiento, el estatismo y cierta manera  de 
encierro, lo que lleva a los personaje a pronunciare sobre la postura posmoderna en 
torno a la ansiedad o paranoia sobre si los acontecimientos ocurren porque sí o por que 
están inscritos en la lógica progresión causa efecto y sobre si vivimos en un mundo 
contaminado por el significado o si por el contrario, el mundo es pura casualidad.173  
 
El punto más claro sobre este dilema se plantea en el diálogo entre Pozzi y 
Nashe, en el que cada uno expone su posición frente al azar después de jugar al póquer 
con Flowers y Stone. Es el momento en el que Pozzi le reprocha a Nashe su prolongada 
ausencia mientras él está jugando.  
 
Pozzi dice:  
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Hacer una cosa así (Nashe ha robado las dos figuritas de Stone 
y Flowers de la maqueta) es como cometer un pecado, es como violar 
una ley fundamental. Lo teníamos todo en armonía. Habíamos llegado 
a un punto en que todo se estaba convirtiendo en música para nosotros 
y entonces se te ocurre subir y destrozar todos los instrumentos. (163-
4) 
 
Nashe le contesta:  
 
Tú quieres creer en algún propósito oculto. Estás intentando 
convencerte de que hay una razón para todo lo que sucede en el 
mundo. Me da igual como lo llames, Dios, suerte, armonía, todo viene 
a ser la misma gilipollez. Es una forma de rehuir los hechos, de 
negarse a mirar como funcionan realmente las cosas. (164) 
 
La discusión termina con la inmolación de las dos figuritas, a modo de 
destrucción del maleficio. Para Pozzi el azar puede alcanzar la armonía musical de una 
orquesta y Nashe se niega a admitir que exista un orden que encadene los 
acontecimientos más allá de la casualidad.    
 
Nashe y Pozzi una amistad cervantina 
 
El joven ha tenido una vida paralela a la de Nashe, una infancia solo con la 
madre, con un padre ausente que se remplaza con generosos donativos en las pocas 
ocasiones que lo visita, aspecto compartido con Nashe. No tiene más de veintitrés años, 
él 33; “malhablado” “aparentemente rudo y a veces detestable, pero destilaba una 
seguridad en sí mismo que Nashe encontraba tranquilizadora.” Nashe era un hombre 
alto “un hombre grande,” su camiseta le llegaba a Pozzi a las rodillas y las mangas al 
codo, al ponérsela, “le pareció que se había convertido en un crío de doce años.” En 
cierta forma Nashe adopta a Pozzi, porque ve en él,  la imagen de sí mismo durante la 
infancia. 
 
Por lo menos tenía el valor de sus convicciones, y eso era más 
de lo que se podía suponer de la mayoría de la gente. Pozzi se había 
arrojado de cabeza dentro de sí mismo; estaba improvisando su vida 
según la vivía, confiando en el puro ingenio para mantener la cabeza 
fuera del agua, e incluso después de la zurra que acababan de darle no 
parecía desmoralizado ni vencido. (p, 48) 
 
Pozzi improvisaba la vida, como el niño Marco en El palacio de la luna y como 
Ginés de Pasamonte o como cualquier pícaro al uso, en soledad y “confiando en el puro 
ingenio,” propio del individuo que sabe que, sólo se tiene a sí mismo. 
 
Frente a Pozzi,  Nashe decidió que, 
 
Desempeñaría el papel de viejo frente al advenedizo Pozzi 
utilizando la ventaja que tenía en tamaño y edad para dar una 
impresión de sabiduría obtenida a costa de muchos esfuerzos, de una 
estabilidad que contrarrestara la actitud nerviosa e impulsiva del 
chico. (p. 48) 
 
 El icono de Nashe y Pozzi plantea el contraste entre el alto y el bajo, como Don 
Quijote y Sancho, con una silueta bien definida, como Laurel y Hardy en los principios 
de la historia del cine. 
 
 Nashe se encariña hasta tal punto con Pozzi que, cuando reconoce al nieto de 
Murks como el origen de la desaparición de su joven amigo, comienza el horror,  
 
Una vez que permitió que esa idea entrara en su cabeza, 
siguieron otras, cada una más violenta y repulsiva que la anterior. Le 
cortaba la garganta al niño con una navaja. Le daba patadas hasta 
matarlo. Le cogía la cabeza y se la machacaba contra una piedra. (p. 
215) 
 […] enloquecido por la soledad […] (p. 234) 
 
 Se dio cuenta que le echaba tanto de menos que le hacia daño 
hasta pensar en él. (p. 238).  
 
Pozzi se había quedado con Nashe a trabajar en el muro, a pesar de que su 
respuesta inmediata ante la negociación con los extraños anfitriones, había sido la de 
largarse, como un Sancho en duda sobre la cordura de su amo, pero después de que 
Nashe le invitara a marcharse solo, dispuesto a realizar el trabajo él, sin su ayuda, con el 
cariño del escudero a  don Quijote, le dice  
 
-¿De veras crees que te dejaría aquí solo, viejo? Si hicieras ese 
trabajo tú solo, probablemente te quedarías seco de un ataque al 
corazón. (p. 133)  
 
La fidelidad entre los personajes austerianos es reiterada en diversos títulos; en 
La habitación cerrada también se teje una relación muy cervantina, en torno a 
Fanshawe y el narrador,  
 
Sin embargo continué acompañándole, un testigo perplejo 
participando sin ser plenamente parte de ella, un Sancho adolescente a 
horcajadas de mi burro, viendo como mi amigo batallaba consigo 
mismo. 174 
 
En El palacio de la luna, Marco es encontrado por Kitty Wu y su amigo David 
Zimmer quien le cuida en su apartamento hasta que se restablece del todo. En El país de 
las últimas cosas, Anna Blume cuida de Isabel hasta que muere. 
 
El castillo gótico convertido en muro  
 
[…] es un tema que aparece con frecuencia. En mis poemas en mi 
obra Laurel y Hardy go to Heaven, en La música del azar…Se trata 
una vez más de algo muy complejo, plural. Algunos muros físicos 
reales, pueden desempeñar un papel fundamental en la vida. En mi 
poesía la apuesta más importante era sin duda descifrar el espacio que 
separa el yo del tú. El muro es una metáfora que refleja la dificultad 
que entraña esa especie de “transacción” entre dos personas. El muro 
se gestó en mi cabeza como una idea importante a través de esa 
experiencia poética. Y a partir de ahí, como todo aquello que tiene que 
ver con la idea del tiempo, los conceptos, las ideas, la experiencia van 
evolucionando de una manera distinta, adquieren un nuevo 
sentido…175 
 
La construcción del muro marca la diferencia entre la libertad del primer Nashe 
y la rara experiencia con Pozzi en la mansión de Flowers y Stone. Es además una 
referencia a los campos de concentración del Holocausto que también está presente en 
El país de las últimas cosas.  
 
Las piedras del antiguo castillo amontonadas en el prado,176 como si fueran 
palabras sacadas de su contexto, con las que se elaboran nuevos significados, generan el 
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muro siguiendo unas directrices estrictas, estas directrices están en oposición a los 
meses de libertad en la carretera y es el cumplimiento de esta disciplina lo que el mismo 
Nashe considera como, 
 
[…] una oportunidad de hacer inventario, de quedarse quieto por 
primera vez en más de un año y reflexionar sobre el paso siguiente 
que debía dar. (p. 131)  
 
La pérdida de contacto con el exterior y la pérdida del control sobre sus vidas 
introducen la tensión en la historia, tensión que se concentra en la construcción del 
muro. Frente a la libertad de la carretera, el prado rodeado del frondoso bosque actúa 
como la mazmorra de un castillo medieval, probablemente la que tendría el original al 
que daban forma las piedras con las que trabajan Nashe y Pozzi. La finca de Stone y 
Flowers reúne los rasgos de una prisión, con la tupida vegetación y la alambrada, como 
un infranqueable y fatal recinto amurallado propio de la novela gótica moderna: 
 
El prado era más grande de lo que Nashe había creído. 
Rodeado de bosques por los cuatro costados […] era un inmenso 
territorio de hierba cortada y áspera, tan plano y silencioso como le 
fondo de un lago. […] Sí, el prado era un lugar desolado, pero también 
tenía cierta belleza triste, un aire de lejanía y calma que casi podía 
considerarse de consolador. No sabiendo que otra cosa pensar, Nashe 
trató de consolarse con eso. (pp. 138-9) 
 
 El elemento medieval lo aportan las piedras del castillo irlandés del siglo XV, 
importadas: 
 
[…] vio los restos del castillo de Lord Muldoon […] las piedra no 
formaba una montaña, sino una serie de montañas, una docena de 
montones desordenados, que se alzaban del suelo en diferentes 
ángulos y elevaciones, un caso de escombros desparramados como un 
juego de construcción infantil. (p. 137) 
 
 
  
 Eduardo Urbina dice al respecto que la construcción del muro, como la escritura, 
tiene […] el poder de dar sentido al caos de l aexistencia y de redeimir en la armonía de 
sus piedras la soledad y el abandono177. 
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La mansión de Flowers y Stone combina cierto aire misterioso, con sus 
numerosas habitaciones distribuidas en distintas alas, en contraste con elementos kitsch, 
como los mantelitos años cincuenta de vinilo con la fotografía del vaquero televisivo 
Hapalong Cassidy, las hamburguesas de la comida, las coca colas con pajitas y los 
recipientes de la salsa en forma de tomate.  
  
 El patetismo humano de la novela gótica, lo facilitan los cinco personajes 
vinculados al lugar. En primer lugar la pareja de Flowers y Stone:  
 
En Stone había una especie de retorcida lógica de vudú en la 
cosa, (la maqueta) como si debajo de toda la monería y dificultad uno 
percibiera una insinuación de violencia, un ambiente de crueldad y 
desquite. También con Flowers todo era ambiguo, difícil de precisar. 
Un momento parecía perfectamente sensato; al siguiente, daba la 
impresión de un lunático, divagando sin cesar como un completo loco. 
No había duda de que era simpático pero incluso su jovialidad parecía 
forzada, sugiriendo que si no les bombardease con aquella charla 
pedante y excesivamente precisa, tal vez la máscara de camaradería se 
le caería de la cara. ¿Y que revelaría?  Nashe no se había formando 
una opinión definida, pero sabía que se sentía cada vez más inquieto. 
Por lo menos, se dijo, debía observarles atentamente, mantenerse en 
guardia. (pp. 104-5) 
 
La intervención de estos personajes es breve pero muy intensa y otorgan al relato 
la inquietud de algo misterioso que se acrecienta con su inesperada y total desaparición, 
dejando a los personajes impotentes en manos de Murks.   
 
En un segundo nivel la familia de Calvin Murks, su yerno, Floyd y su nieto.  
 
[…] entre veinticinco y treinta años, un joven grande, de 
constitución robusta, que mediría cerca de un metro noventa, con una 
cara lisa y colorada, con una gorra de cazador en la cabeza. No parecía 
demasiado inteligente. (p. 202) 
 
Y el nieto Floyd Júnior, cuatro años,  
 
Era un chiquillo escuálido, con la cara larga y estrecha y la 
nariz mocosa. (p. 214) 
 
Los cinco personajes componen un grupo a los que uno agradecería perder de 
vista cuanto antes, y frente a ellos,  Nashe y Pozzi establecen la polarización del bien y 
del mal propia de la novela gótica. 
 
La maqueta de Stone o la meta representación 
 
La maqueta representa la autobiografía de Stone, donde se juntan  el pasado y el 
futuro, a través de diferentes escenas en miniatura de la vida del personaje. Incorpora el 
relato dentro del relato que, Nashe sugiere que amplíe con otra maqueta de la mansión 
en la que viven y la finca con los campos y los bosques, que contendría una versión 
reducida de la maqueta que tiene ahora. Sería una maqueta dentro de una maqueta, 
dentro de una maqueta.  
 
La maqueta tiene sus referentes en la meta representación barroca donde la 
ficción contenía la ficción, como ocurre con la pantomima de Hamlet, el teatro dentro 
del teatro;  como en Las Meninas, con los reyes como espectadores de la escena que 
capta el pintor capturados en el espejo del fondo de la habitación, a su vez contenidos en 
el espejo sobre el que Velázquez veía a los modelos que pintaba;  como el teatro de 
títeres de maese Pedro, con don Quijote de espectador y desafortunado participante  en  
el espectáculo y las diferentes pantomimas que organizan los duques, convirtiendo en 
títeres a los dos protagonistas del Quijote. 
 
La maqueta de Stone, la pantomima de Hamlet, Las Meninas, los títeres de 
maese Pedro y los divertimentos en casa de los duques, juegan con la relación realidad 
ficción dentro de la ficción. Hamlet, con la pantomima, pone un espejo ante su madre y 
su tío para aproximarles la realidad; Velázquez utiliza el espejo para distanciarse de la 
realidad contenida en él, a la vez que está pintando esa realidad en la que, él mismo, se 
incluye; Cervantes, confunde a su personaje, no con la realidad ni con los engaños de 
amigos ni nobleza sino, con la ficción de un teatrito de marionetas; los duques parten de 
la realidad literaria para recrear la meta ficción, y la maqueta de Stone representa la 
meta realidad norteamericana a través de su biografía, en la que el mismo Nashe se 
imagina, junto a Pozzi, atrapado en medio del prado en miniatura construyendo el muro, 
mientras Flowers y Stone los miraban mientras trabajaban. (p. 208) 
Stone, como un artista a quien la lotería ha convertido en un dios omnisciente, 
construye la representación de una sociedad en armonía basada en la cooperación 
popular sostenida por cuatro pilares, el palacio de justicia, la biblioteca, el banco y la 
prisión allí reproducidos en miniatura. La maqueta concentra la principal idea de la 
novela, el debate entre “la acción libre versus acción controlada,”178  en un contexto en 
el que dominan el capital americano y los imperativos de la ética puritana, con la que ya 
habíamos tenido un primer contacto en la partida con los millonarios republicanos, de la 
que Pozzi sale malparado al principio de la novela. (pp. 34-40) 
 
La hipocresía puritana del gran capital reprime la autodeterminación y la 
independencia de ambos protagonistas encerrándolos, aterrorizándolos y explotándolos 
desde los fundamentos del conservadurismo. Stone representa a los presos de la 
maqueta sonrientes y felices mientras trabajan por su redención, esencia de la ética 
protestante sobre el efecto correctivo del trabajo, señala Woods, por lo que cuando 
Nashe está solo frente a la maqueta siente que,   
 
Una amenaza de castigo parecía flotar en el aire, como si 
aquella fuera una ciudad en guerra consigo misma luchando por 
corregirse antes de que llegaran los profetas anunciando la llegada de 
un Dios asesino y vengador.  (p. 115) 
 
 
La colección de Flowers 
 
 La obsesión por coleccionar cosas aparece ya en Ciudad de cristal con Stillman 
padre recogiendo objetos o fragmentos de objetos de la calle para reutilizarlos con otros 
nombres más tarde; Anna Blume, de El país de las últimas cosas, se dedicará a llenar 
diariamente su carrito de supermercado con lo que encuentra, para después venderlo o 
cambiarlo. También Willy Christmas en Tombuctú compondrá listas de objetos 
concediéndoles categoría de poéticos, y también es reconocida la afición de Dickens de 
llenar páginas con listas de objetos, recordaremos que, en Nuestro común amigo, un 
personaje hace nombrar a otro un número de objetos reunidos, y le advierte que no es la 
utilidad doméstica de los mismos lo que importa, sino su influencia moral; no es casual 
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que Nashe lea este libro después de poner ordenen en el remolque tras la fiesta con la 
prostituta. (p. 189)   
 
 Flowers colecciona objetos con algún valor o importancia, se rodea de trozos de 
la historia, tangibles dispuestos en vitrinas, perfectamente etiquetados: El teléfono de 
Woodrow Wilson. El pendiente con una perla de Sir Walter Raleigh. Un lápiz que se le 
había caído del bolsillo a Enrico Fermi en 1942. Los gemelos de campo de McClellan. 
Un puro a medio fumar del despacho de Winston Churchill y más,  
El museo de Flowers era un cementerio de sombras, un 
templo demente al espíritu de la nada. Si estos objetos continuaban 
llamándole, comprendió Nashe, se debía a que eran impenetrables. A 
que se negaban a divulgar nada de sí mismos. No tenían que ver nada 
con la historia, nada que ver con los hombres a los que habían 
pertenecido. La fascinación era simplemente por los objetos como 
cosas materiales y la forma como habían sido arrancados de cualquier 
contexto posible, condenados por Folwer a continuar existiendo sin 
ninguna razón.  (101) 
 
 Las palabras que nombran los objetos del museo de Flowers han perdido el 
derecho a la polisemia; dentro del mundo austeriano esto significa la muerte, porque los 
objetos son lo que son en cuanto que se relacionan con la realidad, marcando 
semejanzas y diferencias a través de nuestra mirada, experiencia disfrutada por don 
Quijote capaz de relacionar libremente la realidad tangible con su mundo de fantasía y 
establecer una relación renovada  entre los objetos y sus nombres. En el caso de Anna 
Blume, Stillman padre, o Willy Christmas los objetos son apreciados en la medida que 
pueden ser reutilizados, como estimarían Anna Blume y Stillman o pueden verse desde 
otro punto de vista y descubrir nuevas fuerzas de atracción, como los objetos que Willy 
Christmas eleva a la categoría de poéticos. 
 
   
Mr. Vértigo 
 
Walter Claireborne Rawley cuenta a los setenta y seis años como con nueve, 
emprendió el camino del aprendizaje hasta dominar el arte de la levitación. Huérfano de 
un soldado de la Primera Guerra Mundial y una prostituta, mendigaba por las calles de 
Saint Louis,  cuando el maestro Yehudi, judío de Budapest, en 1924 descubrió en él “la 
facultad de elevarse del suelo.” 
 
El aprendizaje duró tres años, tuvo lugar en una granja en Cibola, Kansas -tierra 
del Mago de Oz- propiedad que el maestro Yehudi había ganado al póquer junto con la 
esposa del propietario, la Sra. Whiterspoon. Walter y el maestro Yehudi vivieron en la 
granja con madre Sioux, una india Squod que, en su juventud formó parte del 
espectáculo de Búfalo Bill y Aesop, un superdotado joven tullido, descendiente de 
esclavos sureños, al que el maestro preparaba para entrar en la universidad de Yale; las 
eventuales visitas de la adinerada señora Marion Whiterspoon, amante del maestro, 
completaban el nuevo cuadro familiar de Walt. 
 
El aprendiz de levitación superó treinta y tres179 dolorosas pruebas antes de 
caminar sobre el agua, el mismo año, 1927, en que Charles Lindbergh cruzó el Atlántico 
desde Nueva York a París en treinta y tres horas, con el avión Espíritu de St. Louis, y 
Babe Ruth180 consiguió 60 homeruns en una temporada para los Yankees; pero madre 
Siuox y Aesop murieron asesinados mientras la granja ardía frente a la emblemática 
cruz de madera del Ku Klux Klan, también en llamas.  
 
Perfeccionada la técnica de la levitación, el maestro y Walt recorrieron el país 
exhibiendo a “Walt el niño prodigio,” hasta que la pubertad le regaló al chico unas 
terribles jaquecas tras cada actuación,  lo que puso fin a su carrera y orientó sus vidas 
hacia Hollywood, con intención de probar suerte en el cine. Era el año 1929. 
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 La fama y el éxito atrajeron hasta ellos al tío Slim exigiendo una compensación 
económica, a pesar de haberle dado la autorización al maestro para llevarse al sobrino 
cuatro años antes. Tras la negativa por lo exigido, Slim secuestró a Walt primero, y les 
persiguió hasta robarles los veintisiete mil dólares acumulados durante los dos años de 
gira y espectáculo, dejando al maestro malherido en medio del desierto sin más 
posibilidad que la del suicidio.  
 
Walter vivió en la calle como un pícaro los tres años siguiente, su único objetivo 
era vengar al maestro; hizo autostop, viajó a pie, montó en los ferrocarriles, durmió en 
portales, en campamentos de vagabundos, bailó claqué, hizo malabarismos con naranjas 
en las esquinas, robó comida, ropa  y dinero y finalmente dio con Slim en Chicago en 
donde le obligó a beberse un vaso de leche con estricnina.  
 
Muerto Slim, Walter entra en contacto con el jefe de éste, Bingo, quien le ofrece 
un trabajo de mensajero en el mundo de las casas de juego, las loterías ilegales, las 
apuestas, las máquinas tragaperras, los burdeles y los piquetes de protección de la 
ciudad. Con cinco años de aprendizaje en ese submundo, pasa a ser jefe de operaciones 
en una sala de Locust Street en Chicago y gracias a una apuesta afortunada en las 
carreras de caballos, ganó los cuarenta mil dólares que necesitaba para montar una sala 
de fiestas con ritmo de rumba, el “Mr. Vértigo” que, inauguró el 31 de diciembre de 
1937. 
 
Dos años después, en septiembre de 1939, en los días en que los periódicos 
publicaban la noticia de la invasión de Polonia, el jugador de béisbol Dizzy Dean entró 
en el local. Había sido una leyenda por sus lanzamientos y muy popular por su manera 
de destrozar el inglés. En aquel entonces ya había perdido esplendor y su lamentable 
juego lo ponía en ridículo ante la afición. Walt se hace su amigo y viendo que la estrella 
nacional se estaba convirtiendo en un fantoche, le aconseja que se deje matar por él para 
que su imagen quede intacta en el recuerdo de sus fans. Dizzy lo denuncia y Walter 
tiene que ceder el local a Bingo para que, con sus influencias, le evite acabar en la 
cárcel. 
 
 Gracias a las relaciones del ex jefe evitó la cárcel, pero fue enviado a  Europa 
como soldado, de donde regresó ileso en el cuarenta y cinco. Durante tres o cuatro años 
vagabundeó de aquí para allá trabajando en la construcción, un breve matrimonio de 
medio año tras el que, sin ambiciones, terminó en Newark, New Jersey en 1950,  
empleado en una panadería. Conoció a Molly Fitzsimmons, viuda de guerra, sin hijos 
cuyo nombre de soltera era Quinn. Estuvo casado con ella veintitrés años, hasta que el 
cáncer se la arrebató y solo de nuevo, abandonó Newark para terminar, por azar en 
Wichita, en casa de la señora Marion Whiterspoon. Cuidó de ella y de sus negocios 
hasta que murió, y  tras unos meses de duelo, empezó a escribir el libro de su vida al 
que puso por título Mr. Vértigo.   
 
Mr. Vértigo y los rasgos constructivos de la picaresca181 
 
 
El relato de la vida de Walter se adscribe, como es propio del género picaresco, a 
la pseudo autobiografía, es decir, una historia narrada en tiempo pasado, en primera 
persona.  
La razón de la escritura 
 
Lázaro de Tormes se ve obligado a escribir su historia en la madurez,  en una 
carta dirigida a “Vuestra Merced,” en la que debe explicar lo referente a su situación 
doméstica entre el arcipreste su mujer y él mismo, “el caso” y que será leída de 
inmediato por el destinatario, además de los ocasionales lectores invitados desde el 
prólogo.  
 
Walt escribe su vida a los setenta y seis años basándose en sus recuerdos. La 
razón de la escritura se reduce al deseo de contar su inusual experiencia, en la que un 
aspecto importante es su determinación de no ser testigo de su lectura, por ello, confía el 
manuscrito a su sobrino Daniel Quinn, protagonista de Ciudad de cristal, para que 
cuando él muera, haga lo que crea conveniente, corregir los errores ortográficos, 
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encargar a alguien que lo mecanografíe y publicar Mr. Vértigo. Así lo deja escrito en su 
testamento.  
 
  Walter se niega a enfrentarse al juicio de lectores incrédulos; su interés al 
contar su vida se justifica simplemente por el deseo de contar, porque según él, es  
 
[…] algo que era preciso hacer; (283)  
 
 Frente a la obligatoriedad impuesta a Lázaro,  y consciente de la reacción de los 
lectores advierte que: 
 
Cada palabra de estos trece cuadernos es verdad, pero 
soy demasiado viejo para perder el tiempo defendiéndome de los 
idiotas. Tropecé con suficientes Santos Tomases, cuando el maestro 
Yehudi y yo íbamos de gira […] (284) 
 
Y por su parte, Paul Auster nos dice que:  
 
En mi opinión, Mr. Vértigo es un libro realista. El único 
elemento que no es “verosímil”, pero que naturalmente hay que 
aceptar, es la cuestión de la levitación. En cuanto se admite este 
hecho, todo es cierto: la psicología de la gente, las referencias 
históricas, todo. No se trata de un cuento de hadas. El realismo mágico 
no me concierne.182 
 
Desde el principio del relato, el lector intuye que Auster está del lado de Walter, 
intuición que no tenemos tan clara al leer la historia de Lázaro, quien aparece 
abandonado por su creador en un medio siempre hostil con él, que le recrimina, en la 
figura de “Vuestra Merced,” su irregular, pero frecuente, relación sexual en triángulo.  
 
En Mr. Vértigo, el autor no abandona a su personaje, ambos coinciden en que la 
realidad descrita encaja con la histórica, a la que no se pretende criticar, sólo mostrar; al 
contrario que en el Lazarillo, en donde el anónimo autor crea a Lázaro en medio de una 
realidad distorsionada, como afirma Rey Hazas, y deja al personaje que componga su 
historia desde una perspectiva tan distorsionada como el entorno que le rodea, lo que 
genera para el lector una imagen mordazmente crítica de la sociedad seiscientista y un 
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efecto cómico burlesco de la visión de los hechos narrados en primera persona. Lázaro 
se enfrenta al cinismo de la doble moral y Walter a la incredulidad del público por el 
hecho de ser diferente.  
 
El creador de Lázaro lo coloca frente a “Vuestra Merced”  y frente a los lectores 
para justificar lo injustificable, solamente comprensible a través del  relato del recorrido 
vital del personaje, marcado por el determinismo debido a su origen vil que le hará 
testigo y víctima de los abusos y de la corrupción de su entorno de donde surgirá su 
propia circunstancia doméstica, ménage a trois, en palabras de Rico183, que le  permite 
“medrar”,  “arrimarse a los buenos” y tener “paz en [su] casa.”     
 
Auster otorga a su personaje un talento único y lo pone en el mundo para que 
viva con él,  nos cuente como se siente al ser distinto y como sobrevive cuando debe 
renunciar a su don. El determinismo separará a Walter del maestro para reintegrarlo, de 
nuevo, a la vida de pícaro en donde adoptará el comportamiento apropiado para 
sobrevivir en ese medio hasta que el matrimonio con Molly Quinn lo devuelve a la 
norma.  
 
El talento de Walter para levitar se justifica a través de la obra de Espinosa, 
autor al que el maestro Yehudi lee constantemente: 
 
Y el hecho es que nadie hasta ahora, ha determinado lo que 
puede el cuerpo, es decir, a nadie ha enseñado la experiencia, hasta 
ahora , qué puede hacer el cuerpo en virtud de las solas leyes de su 
naturaleza, considerada como puramente corpórea, y qué es lo que no 
puede hacer salvo que el alma lo determine. Pues nadie hasta ahora ha 
conocido la fábrica del cuerpo de un modo lo suficientemente preciso 
como para explicar todas sus funciones […] (p.184) 
 
El medio diálogo 
 
En Mr.Vértigo, el diálogo se manifiesta con el “¿no?” tan austeriano, que el 
narrador introduce cuando le interesa establecer cierta complicidad con el lector, como 
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en el episodio en el que Walter se levanta una mañana de invierno y al no encontrar al 
maestro en la casa, asustado como un niño piensa:  
 
Estará en el establo me dije, recogiendo los huevos u 
ordeñando a una de las vacas, pero entonces me di cuenta de que la 
estufa no estaba encendida. Encender el fuego era lo primero que 
hacíamos en las mañanas de invierno […] Bueno continué para mí, 
puede que el hombre estuviera molido y quisiera recuperar sueño. Eso 
ciertamente sería una novedad, ¿no? (p. 66) 
 
En esta ocasión el narrador considera al lector buen conocedor del carácter del 
maestro Yehudi y sabe que holgazanear no sería una actitud propia de su mentor. 
 
En los días en que Walt tiene sus primeras experiencias aéreas, de nuevo se 
dirige al lector en plural, como si se tratara de un auditorio de lectura colectiva, marcada 
por el “imagínense”: 
 
Ésa era la lucha: no sólo dominar aquella facultad, sino 
absorber sus horribles y perturbadoras implicaciones, arrojarme a  las 
fauces de la bestia. Me había marcado un destino especial y estaría 
apartado de los demás el resto de mi vida. Imagínense que al despertar 
una mañana descubren que tienen una nueva cara, y luego imagínense 
las horas que tendrían que pasar delante del espejo antes de 
acostumbrase a ella, antes de poder sentirse cómodos consigo mismos 
de nuevo. (p. 71) 
 
 El diálogo no sólo está revelando la aparición de su don directamente a los 
lectores, sino que sirve para reconocer ante éstos, la principal implicación de ser 
diferente, la soledad. Por otro lado, expresa la libertad de la que ha disfrutado para 
marcarse “un destino especial,” ya que todavía no ha aparecido el tío Slim para 
recordarle de donde viene y vincularlo con el determinismo, aunque en su caso, 
esporádico, de la picaresca de referencia. 
 
La perspectiva de la primera persona y la dualidad temporal 
 
La dualidad temporal de la narración es muy similar a la del Lazarillo  de 
Tormes, ya que éste cuenta su vida desde la madurez, comenzando desde los primeros 
recuerdos, “Pues siendo yo niño de ocho años […]   
 
En Mr. Vértigo, la perspectiva del “yo” narrativo también se compone de dos 
niveles de temporalidad;185 por un lado tenemos al protagonista y por otra, al 
protagonista escritor, o lo que es lo mismo, contamos con los recuerdos del personaje, 
desde la perspectiva de la primera persona interesada en relatar su vida y su excepcional 
logro, y además contamos con las referencias reales del contexto al que pertenecen esos 
hechos que responden al deseo del protagonista adulto escritor de impregnar de 
credibilidad la narración y que pertenecen al personaje maduro escribiendo desde una 
perspectiva distanciada de los hechos, pero enriquecida por la experiencia y el 
conocimiento del contexto histórico. Tanto el “yo” que recuerda, como el “yo” que 
escribe trabajan al servicio de la autenticidad de la narración. Una parte quiere contar, es 
la parte que se identifica con los recuerdos de “Walt el niño prodigio” y la otra, el 
Walter Claireborne Rawley adulto quiere que se tomen por verdaderas sus palabras. El 
punto de vista sigue siendo uno, porque en ningún momento el Walt que recuerda y el 
Walt que escribe se contradicen, por el contrario, ambos trabajan unidos para mostrar 
una única realidad difícil de creer.  
 
La prehistoria 
 
El maestro Yehudi facilita al lector la prehistoria de Walt: 
 
- Conozco tu historia, hijo, así que no tienes que inventarte 
ningún cuento fantástico para mí. Se que tu padre murió gaseado en 
Bélgica en el 17186. Y también sé lo de tu madre, que hacia la calle en 
el este de Saint Louis por un dólar el revolcón, y lo que sucedió hace 
cuatro años y medio cuando aquel policía loco la apuntó con su 
revólver y le voló la cara. No creas que no te compadezco, muchacho, 
pero nunca llegarás a ninguna parte si eludes la verdad al tratar 
conmigo. (p. 16) 
 
Qué historia le hubiera contado de sí mismo el pequeño Walter al maestro. A 
diferencia del Lázaro adulto narrador, el Walter de nueve años no debía justificarse por 
mendigar en la calle, aunque quizás hubiera adornado la imagen del padre con actos de 
guerra heroicos, como corresponde a un hijo pequeño, y en el relato de la breve vida de 
la madre, su manera de ganarse el sustento para criar a su hijo, hubiese quedado velada. 
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La etapa de mendicidad de Walter en St. Louis, ya huérfano, sí la oiremos de 
boca del protagonista mismo:  
 
El maestro Yehudi me encontró cuando yo tenía nueve años y 
era un huérfano que mendigaba monedas de cinco centavos en las 
calles de Saint Louis. […] Yo solía merodear por allí (Café Paraíso) 
los fines de semana, tendiendo la mano, haciendo recados y buscando 
taxis para los ricachos. (9-10) 
 
 
Además era maltratado por el tío Slim, “La tía Peg no era ninguna maravilla, 
pero por lo menos no me pegaba como hacía usted.” (142) El tío Slim, hermano de la 
madre, provocará el accidente de coche, les robará el dinero, adelantando la muerte del 
maestro Yehudi, enfermo de cáncer y dejará en la pobreza absoluta a Walt, lo que 
despertará en el adolescente el deseo de venganza marcando el paso de la inocencia a la 
madurez. 
 
Hambre, ascenso social y valores morales 
 
Walt había mendigado de niño cuando estaba bajo la custodia del tío Slim y el 
hambre había sido una constante en su vida de aquellos días. Cuando el maestro Yehudi 
le dio un dólar para que entrara en un restaurante y pidiera lo que quisiera, éstas son sus 
palabras al recordar como se sintió después de comerse todo lo que le sirvieron por la 
mitad del capital que tenía:  
 
[…] devoré hasta el último bocado junto con dos rebanadas de 
pan y una segunda botella de zarza parrilla. No hay nada que pueda 
compararse a la sensación de bien estar que me inundó ante aquel 
asqueroso mostrador. Una vez tuve la panza llena, me sentí 
invencible, como si nada pudiera hacerme daño de nuevo. (p. 15) 
 
Al morir el maestro antes de tiempo, por la intervención de Slim, Walter se 
queda en la más absoluta soledad y regresa a la mendicidad, hasta que: “Después de tres 
años de desesperación y hambre, ahora tenía comida en el estomago.” (p. 233) Estas 
palabras responden al sentimiento de protección que le ofrece  Bingo, el segundo de una 
organización del mundo del  hampa que le tiende la mano y le ofrece la posibilidad de 
aprender el oficio de “chico para todo” en ese ambiente, convirtiéndose en su ojo 
derecho, en un submundo en el que se actúa según una moral paralela y con el estómago 
lleno: 
 
Yo era una fuerza imparable en aquellos días, un joven 
prometedor capaz de dejar atrás a todos los jóvenes prometedores. (p. 
247) 
 
 Aprende rápido el oficio y tras un golpe de suerte en las carreras, se establece 
por su cuenta abriendo su propio local, el Mr. Vértigo. 
 
Las ganancias me proporcionaban la posibilidad de hacer lo 
que más deseaba y rápidamente me dediqué a convertir mi sueño en 
realidad. (p. 274) 
 
Con la creación del Mr. Vértigo, convierte a sus jefes en socios y demuestra que 
él sabe quien es y donde se encuentra:   
 
Lo que es justo es justo, tú me diste mi primera oportunidad y 
ahora estoy en situación de devolverte el favor. La lealtad tiene que 
contar para algo en este mundo, y yo no voy a olvidar de donde vino 
mi suerte. […] Regateó conmigo hasta sacarme el cincuenta por 
ciento, pero yo esperaba cierto toma y daca y no convertí ese asunto 
en un problema. Lo importante era contar con su bendición. […] Su 
mitad me garantizaba la protección de O´Malley (el cual se convirtió 
ipso facto en el tercer socio)  y me ayudaría a evitar que los polis  
echaran la puerta abajo. (p. 248-9) 
 
 
 El estudio de Montesinos sobre la moral pícara explica el paradójico 
comportamiento de estos personajes que, en cierto aspecto encaja con los valores 
morales de Walter. Así explica el crítico citado la conducta pícara: 
 
 La justificación de la conducta pícara se consigue, 
paradójicamente, por exaltación de los ideales éticos. Este es el 
procedimiento que utiliza el pícaro para dejar el mundo moral vacío 
de contenido. […] Nada hay en el mundo que merezca respeto; ¿y no 
lo merecemos nosotros que, siquiera tenemos el valor de presentarnos 
ante los demás serenos de nuestra imperfección, libres de 
hipocresía?187 
 
La vida de Walter es un continuo adaptarse a cada situación, recordemos que era 
un niño de nueve años, huérfano, analfabeto y mendigo: Con el maestro Yehudi, 
superadas las reticencias propias, comentadas en el apartado de la evolución psicológica 
del personaje, se vuelve disciplinado y soporta las terribles treinta y tres etapas de 
aprendizaje, aprende a leer gracias a Aesop y se adapta a la vida en familia; muerto el 
maestro consuma la venganza en su nombre, con una frialdad propia del profesional; al 
servicio de Bingo desempeña su trabajo con tanta eficacia que pronto asciende de 
categoría; como “empresario” de un local nocturno, con toda seguridad ilegal, 
demuestra contar con cualidades óptimas para generar negocio; es el marido perfecto 
para Molly y un entrañable miembro en la familia Quinn y cuida a la señora 
Whiterspoon y de sus empresas hasta la muerte de ésta, con la honestidad de un 
verdadero amigo y la delicadeza de un amante a la vez.  
 
 A diferencia de Lázaro, Walter no critica el entorno, a excepción de la 
incredibilidad ante su talento y lo hace desde la madurez, cuando escribe.  La actitud del  
personaje frente al mundo del hampa de los años treinta o la picaresca moderna es 
meramente descriptiva, sin valoraciones en ningún sentido. La intención de la novela no 
es la critica socio moral de la época, sino, como se ha dicho más arriba, provocar al 
lector  frente al don del protagonista, por lo que el entorno histórico ocupa un segundo 
plano y está en función del relato, para dar credibilidad a los hechos que se cuentan, 
como se verá enseguida.   
 
La exaltación de los valores éticos a los que se refiere Montesinos, aparecen en 
Mr. Vértigo en la importancia que concede Walter a la lealtad, ofreciendo participación 
a sus jefes en el negocio. La iniciativa no es sino un rasgo del  desarrollado ingenio y 
del instinto de supervivencia del personaje, “Lo importante era contar con su 
bendición.”  Walter no ignora, en ningún momento de la historia, quien es y donde se 
encuentra.  
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El rencor aparece sólo tras la muerte del maestro que es lo que le lleva a ejecutar 
la venganza fríamente y sin más comentarios. Evidentemente Walter no adopta la crítica 
despiadada contra los demás, porque al relato no le interesa la realidad más que como 
fondo de la historia. 
 
La evolución temporal, eje ordenador del relato 
 
La evolución psicológica de Walt y sus respuestas frente a los acontecimientos 
sirven de eje unificador del relato, marcado por la variedad o la digresión de la temática 
de los diferentes episodios que lo componen. En función del proceso de adaptación a los 
cambios y a su evolución personal desde la infancia hasta la etapa adulta, el relato se 
puede organizar en dos partes y un epílogo.  
 
Las partes una y dos, desde los nueve años, mientras el maestro Yehudi se hace 
cargo de él, y desde la muerte de aquel, hasta los veinticuatro años, en que es enviado a 
la guerra de Europa. En el libro corresponden a las partes  I a III.: 
 
1.-Niñez: Con el maestro Yehudi  
2.-Pérdida de la inocencia y madurez: Muerte del maestro; 
búsqueda y envenenamiento de Slim; Bingo; guerra de Europa. 
Epílogo: Trabajos varios; matrimonios; Sra. Whiterspoon; 
Escritura.  
 
1.- Niñez 
Comprende el periodo con el maestro Yehudi,  momento en el que comienza su 
ascenso desde la mendicidad hasta el éxito de “Walt el niño prodigio.” En esta etapa el 
proceso de adaptación del personaje está cuidadosamente expuesto a través de los 
sentimientos que experimenta en la infancia. La dualidad temporal de la narración es 
muy clara porque el personaje recuerda y escribe sus sentimientos de niño desde una 
perspectiva madura:   
 
- Desamparo al ser consciente de que su tío Slim no lo quería al entregárselo al 
maestro Yehudi:  
Después de todo, yo sólo tenía nueve años. Aunque era duro 
para esa edad, no era ni la mitad de duro que lo que fingía ser, y si el 
maestro no hubiera estado mirándome en ese momento con aquellos 
ojos oscuros que tenía, probablemente habría comenzado a berrear allí 
mismo en la calle. (p. 12)  
 
El “yo” se desdobla viéndose al narrador hablar de sí mismo y de sus 
sentimientos de niño, desde la madurez. 
  
- Desconfianza ante la comida que le da el maestro durante el viaje en tren 
camino a Kansas, entonces visto por el niño como un extraño: 
Si muerdes algo que está lleno de veneno, la palmas ahí 
mismo. (p. 14) 
 
 -Indecisión frente a la posibilidad de huir:  
 
 Ésta es mi oportunidad de huir, me dije, […] Pero no lo hice,  
y de aquella elección depende toda la historia de mi vida. (15) 
 
De nuevo el dividido “yo” del narrador:  
Por un lado el recuerdo: “es mi oportunidad de huir, me dije”  
Por otro lado la valoración de ese recuerdo: “de aquella elección depende toda la 
historia de mi vida.” 
 
- Desasosiego al instalarse en casa del maestro en Cibola, Kansas. Como en los 
casos anteriores el narrador explica los sentimientos del Walt de nueve años: 
 
Me alimentaron, me vistieron y me dieron una habitación para 
mí solo. No me abofetearon, ni me zurraron, no me dieron patadas, ni 
puñetazos, ni coscorrones, y sin embargo a pesar de que la situación 
era favorable para mí, nunca había estado más abatido, más lleno de 
amargura y furia acumulada. Durante los primeros seis meses, sólo 
pensé en escapar. (p. 21)  
 
- Rechazo, hacia grupos étnicos diferentes, como corresponde a un blanco del 
sur: “Madre Sue y Aesop recibían su parte de mi desprecio interno, pero al final era el 
maestro el que provocaba mi máxima ira y resentimiento.” (p. 22) 
 
-Felicidad al encontrar al maestroYehudi tras el secuestro, el “yo” adulto entra 
en diálogo con el lector. 
 
¿Fui feliz al volver a ver al maestro? Pueden apostar su vida a 
que lo fui. (p. 161) 
 
2.- Pérdida de la inocencia 
Al desparecer el maestro, Walt experimenta el odio que no experimentó, todavía 
niño, con la muerte de madre Sioux y Aesop a manos del KKK. En aquella ocasión 
Walt sufre por el estado en el que se queda su mentor, a quien ve como a un padre 
protector y considerando que el pequeño ya había perdido al verdadero, la idea de ver al 
maestro deprimido le provoca el desasosiego propio del ser indefenso:  
 
Yo me estremecía al verle así, tan inútil e inerte, y aquello 
terminó por asustarme tanto como lo que les había sucedido a Aesop y 
madre Sioux, tal vez aún más. No quisiera parecer insensible, pero la 
vida es para los vivos y aunque estaba horrorizado por la masacre de 
mis amigos, no era más que un niño todavía, un enano saltarín con un 
culo inquieto y rodillas de goma, y no estaba en mi naturaleza andar 
gimoteando y lamentándome por mucho tiempo. (p. 104)   
 
  A pesar de que Madre Sioux y Aesop junto con la Sra.Whiterspoon, le habían 
proporcionado un entorno familiar protegido en el que completar su infancia durante 
dos años: La Sra.Whiterspoon restó importancia al accidente intestinal durante uno de 
sus paseos en coche con ella; madre Sioux le arropaba y se sentaba en su cama hasta 
que se quedaba dormido y Aesop le contaba cuentos y le enseñó a leer y a escribir.  
 
Las treinta y tres crueles pruebas fueron parte del aprendizaje y no se pueden 
considerar como un elemento hostil para el personaje, sino el paso que debe dar para 
convertirse en alguien mejor dentro de un ritual iniciático, equivalente a los treinta días 
que pasó Cristo en el desierto antes de iniciar los tres años de vida pública o los seis 
años que Buda vivió como un asceta antes de sentarse a meditar bajo el árbol donde 
alcanzó el Nirvana.  
 
Tras la muerte del maestro Yehudi, por la intervención de Slim, le invade el 
deseo de venganza y la casualidad le relacionará con el gangsterismo del Chicago de los 
años treinta. En esta nueva etapa, ya como adulto, el personaje, un antihéroe  pícaro 
consumado, se adapta al entorno que le rodea convirtiéndose en un gángster eficiente, 
pero los sentimientos que expresa en primera persona desde la distancia, siguen 
relacionados con la añoranza del maestro y a su perdida identidad como “Walt el niño 
prodigio”: 
 
-Euforia ficticia  y falsa confianza en sí mismo a pesar de la protección que le 
ofrece Bingo: 
 
Me pavoneaba en Chicago como si fuera a algún sitio, como si 
fuera un verdadero señor Alguien, pero en el fondo no era nadie. Sin 
el maestro yo no era nadie y no iba a ninguna parte. (p. 237) 
 
A pesar de todo Walter triunfa en el mundo del hampa instalándose como si 
hubiera pertenecido a él desde siempre, es quizás la influencia del tío Slim y los años de 
mendicidad  lo que justifica tan fácil adaptación.  
 
Hay que recordar aquí, que Lázaro de Tormes decide ponerse a trabajar tras su 
experiencia con el buldero, (Tratado V) al percatarse de su incapacidad para la 
picaresca.188 A diferencia del clásico, Walter triunfa en la picaresca moderna, no sólo 
aprende el oficio, sino que se gana la confianza de los jefes y llega a independizarse con 
la bendición de estos. 
 
El extraño episodio con Dizzy Dean responde a la añoranza de su época de 
gloria como levitador, y le ocasiona la pérdida del “Mr. Vértigo” y la obligación de 
participar en una guerra que no parece tener nada con él y en la que sobrevive gracias a 
cierta actitud de indolencia con la que se instala en esa nueva circunstancia:  
 
- Actitud antiheroica en la guerra: 
No me distinguí como soldado, pero tampoco me deshonré. 
Cumplí con mi deber, evité problemas, aguanté y conseguí que no me 
mataran. (p. 271) 
 
Walter es desde el principio un  antihéroe, los años de levitador le otorgan un 
breve periodo de gloria que se desvanece sin dejar nada excepto el recuerdo. En la  
guerra su actitud se subraya porque quizás es la ocasión para destacar y distinguirse, 
pero en lugar de hacerlo se pliega en sí mismo y procura pasar desapercibido, actitud 
contraria al Walter levitador, al vengador, al gángster, al familiar, o al protector al final 
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del libro. La guerra supone un paréntesis en el que el lector no reconoce al personaje, 
quizá, porque Auster quiera decir que la guerra es lo único que no debería ser creíble 
por inaceptable en la historia, por su capacidad de acabar con todo, que deja al 
personaje: 
  
-Vacío:  
 
Cuando finalmente me embarcaron para casa en noviembre de 
1945, yo estaba quemado, incapaz de pensar en el futuro ni de hacer 
planes […] No  tenía ni idea de lo que me ocurría. Siempre había sido 
muy listo, muy rápido para aprovechar las oportunidades y sacarles 
partido,  pero ahora me sentía lento, falto de sincronización, incapaz 
de seguir la corriente. El mundo me estaba dejando atrás, y lo más 
extraño es que me daba igual. No tenía ambiciones. (p. 271- 2)  
 
 
 Epílogo 
La parte IV y última del libro, se puede considerar un epílogo que relata, en 
veintiuna páginas, un breve matrimonio de medio año del que no recuerda ni el nombre 
de la esposa; los veintitrés años con su segunda esposa Molly y con la familia de ésta y 
el regreso a Wichita, Kansas, con la Sra. Whiterspoon que cierra el relato, donde 
realmente comenzó la vida de “Walter el niño prodigio.”   
 
Historicismo 
 
Las referencias históricas sitúan al Lazarillo entre 1510, “en la de los Gelves,” 
cuando menciona la muerte del padre y 1525, coincidiendo con las Cortes celebradas en 
Toledo, momento en el que Lázaro está escribiendo la carta, que no coincide con el 
tiempo real de la escritura de la novela, distanciado por 25 ó 30 años del relato, para 
mitigar las críticas.189     
 
El historicismo en el relato de Mr. Vértigo no pretende sólo mostrar el entorno 
en el que se desenvuelve el personaje, sino autentificar sus logros y acompañar 
paralelamente el recorrido biográfico de Walter con una secreta relación de 
coincidencias cuyo origen no es otro que el azar, de forma que, los hechos relevantes de 
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la vida de Walt se cruzan con acontecimientos históricos del siglo XX, aportando 
optimismo o pesimismo de acuerdo con el momento en el que se encuentra el personaje:  
 
1927. El comienzo de su carrera coincide con acontecimientos históricos felices, 
Walter realiza la primera levitación el mismo año que Charles Lindbergh, cruzó el 
Atlántico por primera vez en avión y Babe Ruth en los Yankees consiguió 60 homeruns.  
 
Por el contrario, los acontecimientos históricos que acompañan la decadencia del 
personaje están marcados por  tragedias históricas: 
 
1929. La carrera de Walter termina en el momento en que alcanzar la pubertad,   
“pocos días antes del crac de octubre.” 
 
1939.  […] “justo tres días después de que el ejercito alemán invadiese Polonia, 
(1 de septiembre) Dizzy Dean entró en el Mr. Vértigo y todo empezó a venirse abajo.” 
(p. 250)  El día exacto es por lo tanto el 3 de septiembre. 
 
A pesar de las diferencias, Mr. Vértigo, junto a El palacio de la luna y Tombuctú 
es la más picaresca de las novelas de Auster. En ésta el autor provoca al lector ante un 
hecho poco creíble, sólo aceptable por un acto de fe literaria, que se compensa con el 
nutrido historicismo, la precisión en la descripción del entorno físico y el habla sureña 
del protagonista. 190 
 
La necesidad de Walter de escribir su historia responde al cervantismo 
austeriano que considera la escritura como único modo de no desvanecerse en el olvido.  
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 Leviatán 
 
Una vez más, Auster ofrece en Leviatán una amplia galería de personajes que 
son, al mismo tiempo, protagonistas de sus propias historias que, relacionadas unas con 
otras confeccionan una trama entretejida a base de coincidencias imposibles, azar y 
coherente composición psicológica de los personajes. Con todo este material, se 
reproduce una realidad caótica que la lectura se encarga de ordenar y explicar, siendo 
éste el objetivo principal de sus autores, el real, Auster y los ficticios, Aaron y los 
detectives del FBI.  
Los hechos 
 
Haremos un breve resumen de los hechos, basándonos principalmente, en la 
casualidad y el azar como verdaderos artífices de la historia. 
 
 Dos agentes del FBI interrogan a Peter Aaron sobre su relación con un 
individuo muerto al explotarle la bomba que manipulaba. El número de teléfono y sus 
iniciales en la cartera del fallecido les llevó hasta él. Aaron relaciona el incidente con un 
amigo desaparecido, Benjamín Sachs, y con el Fantasma de la Libertad, responsable de 
la voladura de las réplicas de la estatua de la libertad a lo largo y ancho del país, pero lo 
oculta a los detectives a fin de ganar tiempo para escribir y explicar la historia de su 
amigo, como lo haría un cronista particular, a la manera de un fiel Cide Hamete 
Benengeli, antes de que la investigación policial desvele que el cuerpo de la explosión 
pertenece a Sachs, y los medios, prensa y televisión, como malintencionados 
encantadores, desvirtualicen su imagen.  
 
El  libro que Peter Aaron escribe contiene el relato de quince años de amistad 
entre él mismo y Benjamín Sachs. Se conocieron en un bar del West Village, en los 
setenta, donde ambos habían sido invitados para leer sus poemas. Peter estaba allí para 
sustituir al poeta Michael Palmer;191 la última vez que se vieron fue en Vermont, en 
octubre de 1989. 
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Leviatán empieza con la participación de dos personajes construidos de acuerdo 
a un prototipo de ficción, los detectives, aspecto que se verá más adelante; el 
protagonista, un escritor, no nos cuenta la historia, sino que la escribe en primera 
persona, para justificar lo sucedido a su amigo y minimizar las posibles versiones que 
de su vida se puedan escribir cuando el FBI descubra la identidad del cuerpo.  
 
Al morir Sachs, de la manera que muere, la prensa podría fabricar tantas 
historias de él como se pudieran vender. Con la escritura, Aaron elimina el misterio 
quitándole cualquier  interés para la ficción periodística.  
 
También protegió Cervantes a su personaje frente a los futuros Avellanedas, no 
sólo haciéndole morir, sino devolviéndole la cordura, explicitándolo en el testamento de 
don Quijote, porque cuerdo el personaje no interesaba ya para la ficción. Aaron sigue el 
ejemplo de Cervantes con  Sachs, escribe su historia, elimina la incógnita y protege la 
memoria de su amigo escritor.   
 
Auster adopta el recurso cervantino y lo convierte en el motor de arranque de la 
novela Leviatán.  Aaron convierte a Sachs en un  personaje literario escribiendo sobre él 
para que no se difundan mentirosas versiones sobre su vida; explica y justifica los 
cambios de actitud, desde la amistad y el respeto. Aaron es a Cide Hamete Benengeli, 
como Auster es a Cervantes, como Sachs es a don Quijote.  
 
El azar en la historia de quince años de amistad 
 
El azar constituye el verdadero hilo conductor de la historia, por ello a 
continuación haremos un resumen de las casualidades que han ido configurando la 
historia de amistad entre Peter Aaron y Benjamín Sachs. 
 
1. Una tarde de los años setenta, gracias a la nevada que impidió una 
lectura en público prevista, Sachs y Aaron tuvieron la oportunidad de 
hablar y conocerse.  
2. María Turner, amiga de Benjamín Sachs y su mujer, Fanny, encuentra 
una libreta negra de direcciones con el nombre de Lillian Stern, antigua 
amiga del instituto en Massachusetts, el reencuentro de las dos mujeres 
provocará, más adelante, la relación entre Sachs y Lillian. 
3. La caída de Sachs desde la escalera de incendios de un cuarto piso, un 
cuatro de julio, podría justificar los cambios de comportamiento, a saber, 
abandono de la ficción por el ensayo y posterior transformación en el 
Fantasma de la libertad. 
4.  El descuido de Sachs al perderse en el bosque de Vermont provoca el 
tropiezo con Dwigth McMartin y su muerte a manos de Red  Dimaggio 
y de éste por Sachs. 
5. Tras las muertes de Vermont, Sachs regresa a su apartamento de Nueva 
York y encuentra a Fanny en la cama con un hombre; llama a Peter y la 
señal de comunicando en el teléfono le lleva a llamar a María para que le 
deje dormir en su casa.  
6. El pasaporte de Dimaggio que Sachs enseña a María facilita que ésta lo 
identifique como el marido de Lillian Stern, la amiga de instituto que 
figura en la libreta negra de direcciones que, María encontró en la calle. 
(En punto número dos) 
7. El relato biográfico de Red Dimaggio que María le hace a Sachs impulsa 
a éste a ir a Berkeley, con intención de llevarle a Lillian  el dinero de 
Dimaggio.  
8. La relación entre Sachs y Lillian lleva a Sachs a leer la tesis doctoral de 
Dimaggio sobre el anarquista de origen ruso, Alexander Berkman. 192 
9. Tras la lectura, Sachs asume la misión de Dimaggio con el nombre de 
Alexander Berkman, y se convierte en el Fantasma de la Libertad. 
10. Sachs muere al explotarle en las manos la bomba que manipulaba; el 
teléfono y las iniciales de Peter Aaron en su cartera lleva a los detectives  
a localizarlo en Vermont, lugar donde empieza la novela Leviatán.  
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La digresión a través de los personajes 
 
Además del azar, los relatos de Auster siempre están marcados por la digresión. 
Cada personaje aporta su propia historia, como ocurre en El Quijote, y una con otra van 
entretejiendo la narración como una red. El relato avanza gracias al recorrido del 
protagonista que coloca a cada uno del resto de los personajes en un lugar en la historia 
central, uniendo las de todos para recrear una realidad diversa y digresiva. 
 
En el caso de Leviatán, tenemos a Peter Aaron con su mujer, Delia Bond, de la 
que se separa poco después de nacer su hijo David. La pareja Delia-Peter, es un claro 
referente biográfico del mismo Auster, separado también de la madre de su primer hijo, 
Daniel, más tarde, casado con Siri Hustvedt, en la novela Iris, con la que tuvo a su hija 
Sophie, en la novela  Sonia. 
 
 Peter y Delia son el opuesto a Sachs y Fanny, se llevan bien y parece que 
aunque son muy diferentes sus diferencias los complementan. Peter admira su relación. 
En medio de ellos cuatro surge María Turner, amiga de Sachs y con el tiempo amante 
de Peter y también de Sachs. María es amiga de Lillian, la mujer de Dimaggio, con la 
que Peter Aaron mantendrá una relación en Berkeley.  
 
María es pues el nexo entre Peter Aaron y Benjamín Sachs y sus mujeres 
respectivas y Lillian Stern y Dimaggio, por eso le dedicaremos un apartado especial, ya 
que sin ser la protagonista, su historia se cruza con la del resto de los personajes e 
influye en el curso de los acontecimientos.  
 
María  
Es fotógrafa y se dedica a desarrollar proyectos para sí misma sin intención de 
mostrarlos a nadie:  
• Al abandonar la escuela de Bellas Artes se dedica casi dos años a 
recorrer el país, estado por estado, quedándose dos semanas en cada sitio.  
• Guarda todos los regalos de cumpleaños, desde los catorce años y el día 
en cuestión, hace una cena e invita a tanta gente como años cumple.  
• Hace la dieta semanal de los colores, asignando un color por día y 
comiendo alimentos del color que tocaba; otras veces el abecedario 
marca la pauta. 
• Tiene un proyecto a largo plazo, el de vestir a Mr. L., a quien cada 
Navidad  manda una prenda elegante y al que en los encuentros le alaba 
por su buen gusto; nunca le dice que es ella quien le hace los regalos.  
• Se instala en Nueva York y comienza a seguir a la gente para 
fotografiarla y escribir biografías ficticias de las personas a las que ha 
seguido. Encuentra trabajo en un hotel de camarera y se dedica a 
fotografiar los objetos desparramados por la habitación, interesándose 
sólo en hacer fotos parciales de los mismos, es lo que podría llamarse, 
“una arqueología del presente.”(p.78) También acepta un trabajo de 
bailarina en un bar topless. Llama a una amiga para que le saque fotos y  
titula el proyecto, “La dama desnuda.”   
• El cuaderno negro de direcciones que encuentra en la calle, se convierte 
en un objeto mágico, una fuente de la que puede obtener muchas fotos. 
En la L aparecía Lilli que resulta ser una antigua amiga del instituto, 
Lillian Stern, mujer de Red Dimaggio.  
 
Esquema de la interrelación de los personajes: 
 
Peter Aaron-Delia /Iris   −┬−  Benjamín  Sachs-Fanny 
María con el cuaderno negro 
  │   
Lillian Stern-Dimaggio 
  
Peter Aaron introduce a María y su cuaderno negro de notas encontrado en la 
calle, ella sirve de nexo entre los seis personajes principales de la historia.  
Aparentemente no tiene nada que ver con lo que Aaron cuenta de Sachs pero, si no 
hubiese sido por María, Sachs no hubiese conocido a Lillian en Berkeley y no hubiera 
leído el trabajo de Dimaggio sobre Berkman, y por lo tanto no hubiera adoptado su 
nombre ni se hubiera convertido en el Fantasma de la Libertad para continuar la misión 
de Dimaggio. María justifica, en clave de azar, la transformación de Sachs. 
 
Además integra el relato en el mundo literario austeriano; es un personaje sin 
compromisos, que deambula por el país libremente o sigue a desconocidos para hacerles 
fotos, su itinerancia equivale a la de Marcos Stanley Fogg de El palacio de la luna y la 
de Jim Nashe en La música del azar.  
 
Como decíamos, la digresión provista por los personajes y por el azar, marca el 
tono literario de las novelas austerianas, en las que el lector tiene la impresión de 
atender a la lectura de varias historias sabiamente entrelazadas en un relato unificador 
que refleja una realidad conformada por la interrelación de diversos personajes que 
aportan hechos y actuaciones independientes e imprevisibles. El modelo referente es, de 
nuevo El Quijote, sobre todo la primera parte, en la que las historias de Marcela y 
Crisóstomo; Dorotea y Cardenio o incluso la lectura de El curioso impertinente, 
enriquecen el relato, además de dar ocasión para que interactúen y opinen mayor 
número de personajes.  
 
Los autores 
 
La novela Leviatán de Paul Auster es homónima del libro que Peter Aaron está 
escribiendo cuando lo visitan los detectives, que a su vez lo es de la novela que 
Benjamín Sachs escribía la noche que se perdió durante un paseo por el bosque, donde 
el encuentro con Reed Dimaggio cambió por completo su vida. El libro dentro del libro 
o sistema de cajas chinas coloca la escritura como principal motivo de la narración. 
 
Los tres autores, Auster, Aaron y Sachs comparten rasgos biográficos que los 
aproximan, por lo que se podría considerar que los tres son en realidad el mismo, Aaron 
puede verse como el alter ego de Auster, coinciden sus iniciales y además Aaron ha 
escrito un libro titulado Luna, el de Paul Auster recordemos que se titula El palacio de 
la luna.  
 
Los tres evitaron la guerra, Auster por ser estudiante universitario hasta que el 
servicio militar fue declarado voluntario; Peter Aaron fue considerado no apto por 
motivos de salud y Benjamín Sachs se declaró objetor de conciencia y por ello pasó 
algún tiempo en la cárcel,193 donde escribió su primer libro, El nuevo coloso que, 
comparte con El Quijote lugar de nacimiento.  
 
En El nuevo coloso la realidad y la ficción se entrelazan a través de préstamos 
históricos y literarios. El mismo Aaron nos describe las características del mismo: 
 
Todo parece verosímil, real, incluso banal por lo preciso 
de su descripción, y sin embargo Sachs sorprende al lector 
continuamente, mezclando tantos géneros y estilos para contar 
su historia que, el libro empieza a parecer una máquina de juego, 
un fabuloso artefacto con luces parpadeantes y noventa y ocho 
efectos sonoros diferentes. De capítulo en capítulo va saltando 
de la narración tradicional en tercera persona a diarios y cartas 
en primera persona, de tablas cronológicas a pequeñas 
anécdotas, de artículos de periódico a ensayos o diálogos 
teatrales. Es un torbellino, una maratón a toda velocidad desde 
la primea línea hasta la última, y piense lo que cada uno piense 
del libro en su conjunto, es imposible no respetar la energía del 
autor, el absoluto atrevimiento de sus ambiciones. […] La 
emoción dominante era la ira, una ira madura y lacerante que 
surgía casi en cada página: ira contra América, ira contra la 
hipocresía política, ira como arma para destruir los mitos 
nacionales. (p. 51) 
 
Podríamos referirnos con las mismas palabras al Quijote, por la variedad de 
géneros, por la simultaneidad de voces narrativas y estilos. Podríamos ver El Quijote 
como “una máquina, un fabuloso artefacto” que se renueva de capítulo en capítulo 
desde el primero hasta el último; en donde la realidad histórica, el realismo literario, el 
inconsciente y la fantasía se combinan en la más ambiciosa obra literaria de la 
modernidad. También podríamos equiparar el término “ira” que mueve a Sachs a 
escribir El nuevo coloso contra la guerra del Vietnam, por el de “ironía” que impregna 
El Quijote, desde la concepción del personaje hasta su muerte, solapando, si eso fuera 
posible, el profundo dolor y desilusión que sentía Cervantes por la palpable decadencia 
del Imperio. 
 
Por otro lado, Benjamín Sachs sería una combinación de Cervantes y Thoreau, 
como escritor y Don Quijote, como personaje. Como escritor, en su juventud,  compone 
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el libro que acabamos de comentar, sobre lo que dice a Aaron, al mostrar éste un interés 
inaplazable por leerla, como lo podría haber dicho el mismo Cervantes al lector:  
 
-No hay prisa. Al fin y al cabo es sólo una novela y no 
debes tomártela demasiado en serio. (p. 31)  
 
También como se ha dicho que,  Sachs escribió su libro en la cárcel y le cuenta a 
Aaron que, gracias a su aspecto no fue molestado por sus compañeros de prisión y lo 
dejaron escribir:  
 
Fue la única vez en mi vida que mi aspecto raro resultó 
útil. Nadie sabía que pensar de mí y al cabo de algún tiempo 
convencí a la mayoría de los internos de que estaba loco. Te 
pasmarías al ver que la gente te deja completamente en paz 
cuado piensan que estás pirado. En cuanto tienes esa expresión 
en los ojos quedas inoculado contra los problemas. (33) 
 
 
Por el contrario, con su aspecto, don Quijote se busca los problemas y ni 
siquiera, con los galeotes se concede una tregua. En esta ocasión supone, además, un 
acto de rebeldía contra el rey y rebeldía es lo que Sachs adopta, como don Quijote, 
primero, la objeción de conciencia y más tarde al asumir la misión de Dimaggio de 
volar las réplicas de las estatuas de la libertad. 
 
 La objeción de conciencia es lo que Thoreau llamaría, desobediencia civil, título 
de la obra publicada en 1866, en la que se censura la intervención del ejército de los 
Estados Unidos en Méjico, en 1846. Como Thoreau, Sachs se hizo objetor de 
conciencia frente a la guerra de Vietnam y se negó a ser reclutado.  
 
Los dos referentes son sugeridos por el mismo Sachs al decirle a Aaron: 
 
Es curioso –continuó-, pero las dos veces que me he 
sentado a escribir una novelea estaba aislado del resto del 
mundo. Primero, en la cárcel cuando era un muchacho, y ahora 
aquí en Vermont, viviendo como un ermitaño en el bosque. Me 
pregunto qué significa. (159) 
 
 
La primera novela tiene por título El nuevo coloso, ya comentada escrita en la 
cárcel, como el Quijote y la que está escribiendo en los bosques de Vermont, Leviatán, 
como Thoreau cuando escribió Walden en una cabaña en los bosques de Concord, 
Massachussets. 
 
La metamorfosis de Sachs 
 
Tras el éxito de El nuevo coloso, a pesar de la controversia, nos dice Aaron “el 
nombre de Sachs se había quedado colocado en el mapa literario.” (p. 62)  Aunque 
cuando llevaba unas cien páginas de su segunda novela dijo, “Inventar historias era un 
engaño, dijo y sin más decidió dejar la literatura.” (p. 63) Deja la ficción y comienza a 
escribir ensayos de todo tipo con una facilidad que Aaron admira y le lleva a 
compararse con él como escritor: 
 
Las palabras y las cosas se emparejaban para él, mientras 
que para mí se separaban continuamente, volaban en cien 
direcciones diferentes.  Yo paso la mayor  parte del tiempo 
recogiendo los pedazos y pegándolos, pero Sachs nunca tenía 
que ir dando traspiés […] la palabras nunca fueron su problema. 
(p. 64)     
 
 Sachs lee la tesis de Dimaggio sobre el anarquista Berkman y acaba 
considerando, a aquel, un héroe, como el hidalgo veía a Amadís, y lo deja todo para 
continuar actuando en su nombre, aunque antes considerase la posibilidad de escribir un 
libro sobre Dimaggio: 
 
Mi primera idea fue escribir algo a cerca de él. 
(Dimaggio) Algo similar a lo que él había escrito sobre 
Berkman, sólo que mejor un auténtico examen de su alma. Lo 
planeé como una elegía, un momento en forma de libro. Si podía 
hacer esto por él, tal vez podría empezar a redimirme, tal vez 
saldría algo bueno de su muerte. (p. 248) 
 
 Pero la posibilidad de que le relacionen con la muerte de Dimaggio le lleva a 
declinar el proyecto de escribir y lo sustituye por el de actuar y de este cambio de 
decisión surge su nueva personalidad de Fantasma de la Libertad opción paralela a la de 
Alonso Quijano al transformarse en don Quijote. 
 Las opciones de Sachs entre escribir o actuar, también nos recuerdan la pregunta que 
se hacía Daniel Quinn en Ciudad de cristal sobre por qué don Quijote no habría 
preferido escribir una novela en lugar de convertirse en una de ellas. Ser o escribir, esa 
es la cuestión. Para don Quijote la confusión entre la realidad y la fantasía le lleva a 
actuar, aunque “muchas veces le vino deseo de tomar la pluma” (I, 1) pero en el caso de 
Sachs que, valora la posibilidad de escribir sobre Dimaggio, es ni más ni menos una 
cuestión de prudencia.   
  
El azar, los textos y las historias 
 
El azar 
A Paul Auster le interesa crear una realidad al margen de la relación causa efecto 
y de la linealidad de los acontecimientos, concediendo el protagonismo a la narración y 
a la relación de unos personajes que se quieren, se mienten y se traicionan,  en la que el 
verdadero motor de los hechos depende tanto de la interrelación de esos personajes, 
como de contingencias encadenadas, al margen de cualquier plan superior ya sea el 
absoluto o el destino, por el contrario, la historia depende de una serie de sucesos en 
mayor o menor medida imprevisibles, como explica el propio autor: 
 
¿Azar? ¿Destino? ¿Simples matemáticas, o un ejemplo 
de la teoría de las probabilidades? No importa como sea 
llamado. La vida está llena de estos eventos. Y aún hay críticos 
que atacarán a un escritor por usar episodios de esos en una 
novela, (…) Me siento moralmente obligado a incorporar 
eventos de esos en mis libros, para escribir sobre el mundo 
como lo experimento y no como alguien me dice que debo 
hacerlo. Lo desconocido está sobre nosotros constantemente. 
Desde mi punto de vista mi trabajo consiste en estar abierto a 
estas colisiones, el de observar todos estos eventos que ocurren 
en el mundo. 194 
 
Con este principio como base, el de que los acontecimientos no significan nada  
y que los personajes se relacionan unos con otros de manera espontánea, prescindiendo 
del simbolismo y de la mitología, Auster compone una historia en la que, de nuevo, se 
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pone en cuestión la fiabilidad de la autoría, en la que el protagonista escribe la misma 
historia que el mismo autor de la novela, pero con fines diferentes.  
 
Si a Auster le interesa lo imprevisible de la realidad, a Peter Aaron le interesa 
proteger la integridad de un amigo de lo imprevisible. Ambas lecturas del mismo texto 
se ofrecen al lector desde dos posiciones diferentes, el irónico del autor, Auster, y el de 
la continua búsqueda de Aaron, una búsqueda de respuestas sobre la conducta de su 
amigo, búsqueda que no le reporta más que incertidumbre.  
 
Una de estas incertidumbres se  plantea sobre el accidente de Sachs, el cuatro de 
julio, al caer desde la escalera de incendios y su posible efecto en el repentino cambio 
de actitud frente a su trabajo,  
 
¿Puede un hombre dormirse siendo una persona y 
despertarse siendo otra? […] si eso es verdad, significaría que la 
conducta humana no tiene ningún sentido. Significaría que 
nunca se puede entender nada acerca de nada. (123) 
 
Los textos 
Y en estrecha coherencia con este interrogante, como si de una importante  
premisa se tratara, Aaron decide escribir sobre Sachs cuando aparecen los detectives:  
 
[…] pero hasta que puedan establecer la identidad de la 
destrozada víctima, el caso tiene pocas posibilidades de 
prosperar. 
Por lo que a mí concierne, cuanto más tarden mejor. La 
historia que tengo que contar es bastante complicada, y a menos 
de que la termine antes de que ellos den con la respuesta, las 
palabras que estoy a punto de escribir no significarán nada. Una 
vez que se descubra el secreto, se contarán toda clase de 
mentiras, los periódicos y las revistas publicarán sus 
desagradables versiones distorsionadas, y en cuestión de días la 
reputación de un hombre quedará destruida. (p. 14) 
 
  
Además tendremos la versión de los detectives Worthy y Harris, al final de la 
novela, tras el proceso de investigación en el que se relacionan las pistas como si fueran 
piezas de un rompecabezas:  
 
En otras palabras, mientras yo esté aquí en Vermont 
escribiendo esta historia, ellos estarán atareados escribiendo su 
propia historia. Ésa será la mía y una vez que la termine, sabrán 
tanto de mí como yo mismo. (19) 
 
En la versión del detective Harris, todas las incógnitas quedan resueltas y el 
orden restituido. La función de Peter Aaron, hemos comentado, consiste en desvelar el 
misterio de la vida de su amigo para explicar y justificar su muerte sin pretender 
restituir el caos, tan solo salvaguardar su memoria; Auster, por su parte, ofrece al lector 
el vacío como contrapunto, lo inexplicable e imprevisible de los acontecimientos a 
través de la escritura de Aaron,  sobre el intento de explicar la transformación de Sachs. 
 
El detective Harris justifica la muerte de Sachs sin interesarle su vida y a Paul 
Auster le interesan las contingencias que determinan el rumbo de la historia, en la que  
la psicología de los personajes no tiene ninguna responsabilidad, aunque forma parte de 
la historia, pero no la determina, porque es el accidente lo que relaciona una cosa con 
otra, y con ello se vuelve la espalda a la certidumbre de la gran narrativa del siglo XIX y 
al simbolismo, a la mitología y al protagonismo de la psicología de los personajes del 
primer tercio del siglo XX.  
 
Las historias 
Con todo lo dicho, podemos afirmar que, la historia en Leviatán tiene dos 
desarrollos, uno el que corresponde a la escritura del libro de  Peter Aaron para los 
detectives, detallando los acontecimientos tal y como ocurrieron desde que conoció a 
Sachs hasta que lo vio por última vez y el otro, el de una trama de intriga policial, en la 
que lo que se pretende es ordenar el caos, desvelar el misterio de la identidad de un 
cuerpo; esta última es la misión de los detectives durante el proceso, partiendo de unas 
pistas y de cuyo desarrollo, el lector sólo sabrá al principio y al final del relato de 
Aaron, siendo su escritura, paralela a la duración de la investigación: 
 
Durante el primer mes escribí un borrador preliminar 
corto, ateniéndome únicamente a lo más esencial. Cuando ví que 
el caso seguía sin resolverse volví al principio y volví a llenar 
las lagunas, a ampliar cada capítulo hasta el doble de su 
extensión original. Mi plan era revisar el manuscrito tantas 
veces como fuese necesario, […] Cuando llevaba hechas las tres 
cuartas partes del segundo borrador […], me ví obligado a dejar 
de escribir. Eso ocurrió ayer y todavía estoy tratando de asimilar 
lo repentino que fue. El libro ha terminado ya porque el caso ha 
terminado. Si añado esta página final es sólo para dejar 
constancia de cómo encontraron la solución, para anotar la 
última sorpresa, el último giro que pone fin a la historia. (267) 
 
El modo de actuar de los detectives corresponde al principio básico de la 
Escolástica,195  adecuatio rei intellectus, la adecuación de la mente a las cosas, lo que 
equivale a la creencia de que la mente, con el tiempo necesario puede entender las 
cosas. La versión de los detectives, trata de coincidir con la realidad de los hechos, la de 
Aaron trata de justificarla considerando todas las razones que pudieran provocar la 
actuación de Sachs. Worthy y Harris actúan como personajes ficticios dentro de una 
historia de ficción y Aaron representa la realidad en forma de novela. 
 
Realidad y ficción 
 
El prototipo literario clásico de detective se lo debemos a,  Chevalier Dupin y 
Sherlock Holmes, ellos cuentan con los rasgos básicos que se generaron en la época 
victoriana, cuando la novela de misterio suplió el vacío que había dejado la religión al 
perder credibilidad y disminuir su influencia sobre los hombres. La novela de detectives 
ofrecía, en aquel momento, una estructura formal muy similar al del ritual religioso, 
continua Holquist, con un pecado inicial, (el crimen), su víctima y el sacerdote (el 
detective).   
 
Los detectives Worthy y Harris son, pues, hombres crédulos en un mundo de 
hombres incrédulos. Paul Auster, como lo fue Cervantes, pertenecen a ese sector de 
hombres incrédulos que crean a Peter Aaron, y a don Quijote, respectivamente, para que 
expongan el sentimiento de vacío que produce una realidad tan vulnerable al azar, a la 
casualidad, a la contingencia, a la interpretación o el punto de vista múltiple, sin el 
amparo de la certidumbre del absoluto, para que se sitúen, don Quijote y Aaron, a 
medio camino entre ellos mismos, desde sus posiciones irónicas de autores primeros y 
el lector.  
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En el caso del Quijote, Cervantes plantea el desconcierto y la burla de los 
personajes secundarios, además del contrapunto de Sancho, esperando que el lector 
entre en comunicación con él, desde la ironía y la incredulidad. 
 
Por su parte, Peter Aaron también establece una relación específica con el lector,  
y otro diferente con los detectives, verdaderos destinatarios de la historia, al suprimir 
para aquel, la intriga que genera la incógnita sobre la verdadera identidad del cuerpo y 
orienta el interés de la lectura hacia el desarrollo de los acontecimientos que, es lo que 
él quiere contar y no el misterio que es lo que interesa a los detectives. Estos ocupan la 
misma posición que ocuparía el detective clásico de una novela del género, desempeñan 
su papel, deben resolver el misterio sin información privilegiada, quedando al margen 
de la complicidad lector-escritor.  
 
Nos parece importante destacar que la imagen de los detectives que describe 
Aaron tiene más de literatura que de realidad; Auster tiene muy en cuenta este factor a 
la hora de conformar a Worthy y a Harris como prototipos de miembros del FBI, a pesar 
de que la institución exista en la realidad, la popularidad de sus agentes se debe a la 
imagen que de ellos han recreado la literatura del género, el cine y la televisión: 
 
[…] iban impecablemente vestidos para su papel, 
confirmando en todos los detalles lo que siempre había 
imaginando de los hombres del FBI: trajes de verano ligeros, 
zapatos macizos, camisas que no necesitan plancha, gafas 
oscuras de aviador. Éstas son las gafas pertinentes y aportaban 
un aire artificial a la escena. Como si los hombres que las 
llevaban fuesen únicamente actores, extras contratados para 
hacer un papelito en una película de bajo presupuesto. […] los 
dos tenían cierta expresión en los ojos que me tuvo en guardia 
durante todo el tiempo que estuvieron aquí. Es difícil precisar 
con exactitud qué me resultaba tan amenazador en aquellos ojos, 
pero creo que tenía que ver con su inexpresividad, su falta de 
compromiso, como si lo vieran todo y nada al mismo tiempo. 
[…] Como especimenes físicos, eran perturbadoramente 
parecidos, casi como si fuesen una versión más joven y otra más 
vieja de la misma persona. […] (p. 17-18) 
 
En la cita, realidad y ficción se separan por una fina línea divisoria al imaginar a 
los dos personajes de acuerdo con los rasgos que la ficción literaria o cinematográfica 
les ha otorgado desde el primer tercio del siglo XX. Al describirlos con sus gafas 
oscuras de aviador, “aportaban un aire artificial a la escena,” como si los hombres que 
las llevaban fuesen únicamente “actores, extras contratados para hacer un papelito en 
una película de bajo presupuesto” función que se les otorga en la novela, “un papelito” 
aunque fundamental, que provoca en Aaron la imperiosa necesidad de escribir la 
historia de su amigo para que no lo conviertan en ficción, incluyendo al lector, nosotros, 
dentro de la ficción desde el momento mismo en que se nos revela el nombre de la 
desconocida víctima.  
 
Con la lectura de Leviatán de Paul Auster tenemos de nuevo una narrativa 
asistida internamente por las enseñanzas cervantinas en lo referente a la encadenación 
de historias; a la dudosa identidad de la autoría del relato; a los diferentes efectos del 
interés del escritor o escritores sobre la escritura; a la relación realidad ficción y a la 
insistencia en la creación de un mundo literario coherente en el conjunto de su obra.        
Tombuctú 
 
Willy Christmas y su perro Mister Bones caminan desde Brooklyng a Báltimor, 
para visitar a una profesora del instituto que le animaba a escribir poesía. La crisis 
esquizoide de Willy provocada por el consumo de ácidos durante los sesenta, terminó 
con su carrera literaria y eliminó progresivamente el contacto con su mentora. Pero 
Willy añora a su maestra, como Marco, en El palacio de la luna añora a su tío Victor, 
como Azul de Fantasmas a Marrón, como Walter de Mr. Vértigo al maestro Yehudi.  
 
Ahora en 1993, consciente de que la tuberculosis consume su vida, Willy decide 
hacer el viaje para confiarle sus cuadernos de poesía, pero la enfermedad no le permite 
cumplir su deseo y sucumbe, por azar, frente a la casa de Edgar Alan Poe, dos cero tres 
calle Amity Norte. Una ambulancia lo recoge y lo lleva a un hospital donde muere. A 
partir de ese momento Míster Bones inicia la busca de un nuevo amo, como hizo su 
congénere “perripícaro” Berganza; aunque el íntimo deseo de Míster Bones es reunirse 
con Willy en Tombuctú, “lugar de la eterna nada,” donde van los humanos al morir, 
según éste le había contado.  
 
El relato del perro en solitario abarca más de las dos terceras partes de la novela 
en las que se describe al personaje canino solo frente a un mundo sin las explicaciones 
del amo. Así, tendrá que vérselas en un parque con la agresividad de los niños por 
interrumpirles su juego, la incompatibilidad de una familia de origen chino propietaria 
de un restaurante, con un perro de compañía y el sentimiento de abandono al marchar de 
vacaciones la familia Jones, entre los que había creído encontrar unos amos duraderos. 
Por todo ello, Míster Bones decide adelantar los acontecimientos a fin de llegar cuanto 
antes a Tombuctú. 
 
En el discurso narrativo se alternan  los recuerdos del amo pensados por el perro 
y los monólogos que Willy le dirige a Bones, a través de los cuales le explica el mundo 
y le da consejos útiles para cuando ya no estén juntos que, recuerdan la relación de don 
Quijote y Sancho. El narrador se ocupará de transcribir los hechos, los sueños, los 
sentimientos y  los  pensamientos del perro.  
 
Cervantes planteó con El Quijote, la duda filosófica sobre la eficacia de la 
percepción como modo de alcanzar el conocimiento en una sociedad decadente y  creó 
una propuesta literaria capaz de asumir en un solo sistema narrativo todas las prácticas 
vigentes (novela de caballerías, sentimental, pastoril picaresca y novela  italiana, teatro),  
pero además, El Quijote abrió las puertas a la modernidad dejando al hidalgo la libertad 
de autodeterminarse, librándolo de las rígidas ataduras que la literatura imponía a sus 
personajes, desde los caballeros a los pícaros, sin darles la oportunidad de evolucionar 
ni desviarse del destino para el que habían sido creados, como estudia en profundidad 
Antonio Rey Hazas,196 considerando la libertad como una de las claves para comprender 
la obra cervantina.  
 
Si en su autodeterminación, don Quijote además de “desfacer entuertos”, 
proponía […] “la mítica edad de oro en la edad de hierro de los siglos XVI y XVII que 
le había tocado vivir;”197 la locura de Willy le lleva hacer el bien como ayudante de 
Santa Claus, tanto como a romper con la tendencia positivista sujeta a la prescripción de 
conductas de la clase media y a plantear la duda de los valores absolutos como el 
patriotismo, para rendir culto a lo particular y tangible como las ruedas de bicicleta, la 
fibra de poliuretano, la invención de la maleta con ruedas, la peluca empolvada de 
Voltaire o la necesidad de inventar un tostador de cristal para poder ver como el pan 
cambia de color al tostarse. (p. 59)    
 
Willy Christmas  
 
Willy pertenece a la generación que protagonizó los contestatarios 
acontecimientos de los años sesenta cuando: 
 
El país estaba plagado de estudiantes que dejaban la universidad y de 
niños fugitivos, neovisionarios melenudos, anarquistas disfuncionales 
y drogotas inadaptados. Pese a toda la extravagancia que había 
demostrado por derecho propio, Willy apenas destacaba entre todos 
ellos. […] (30-31) 
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El verdadero nombre de Willy Christmas es William Gurevitch, hijo de 
emigrantes polacos judíos llegados a los Estados Unidos en 1946, después de un periplo 
de dos años desde Varsovia a París a pie, luego a Marsella y de allí a Lisboa hasta que 
consiguieron cruzar el Atlántico y llegar a Brooklyng para vivir “una vida póstuma.” Su 
padre, abogado de éxito en Varsovia, trabajó en una fábrica de botones durante trece 
años, murió de un infarto cuando Willy tenía doce, y la madre había dado clases de 
piano hasta que Willy llegó al mundo. Willy creció como hijo de emigrantes y sus 
padres: 
 
Le parecían seres extraños, penosos, que desentonaban 
tremendamente con su acento polaco y sus rebuscados modales 
extranjeros, y sin pensarlo mucho comprendió que su única esperanza 
de supervivencia consistía en resistirse a ellos a cada paso. (p, 19) 
 
 A finales de 1969, tras salir del manicomio, Willy tuvo una rara experiencia 
mientras veía la televisión; después de ocho meses sin alucinaciones, Santa Claus se le 
dirigió desde la pantalla del televisor para decirle que era “un escritorzuelo sin talento”, 
“comemierda” y “tonto de capirote,” sarta de insultos que dejó a Willy sin defensas. A 
raíz de esta experiencia, decidió cambiar su vida como un don Quijote del siglo XX y 
hacerse santo, adoptando la identidad de Santa Claus.  
 
La confusión entre la realidad y la fantasía del personaje cervantino es una 
irónica creación poética, producto de una sociedad en crisis, como se ha dicho,  y este 
nuevo Santa Claus es una parodia desmitificadora, claramente irónica, de la sociedad de 
consumo representada en un personaje de tradición popular y religiosa convertido en 
producto mediático por la televisión que cuenta en nuestros días, con un poder de 
seducción comparable al que tenían las novelas de caballerías en el siglo XVII, como 
quedó expuesto magistralmente por Cervantes en El Quijote, durante la conversación en 
torno a las diferentes lecturas que hace la nutrida representación social de la España de 
la época reunida en la venta. (XXXI, I)  
 
A diferencia de las novelas de caballerías y las distintas lecturas que se pueden 
hacer de ellas o de cualquier libro, los mensajes televisivos ejercen una gran influencia 
en el individuo, sometiendo su criterio a interminables “consejos” publicitarios que 
unifican la opinión del espectador incapaz de librarse de esta influencia. Si don Quijote 
tiene como referente el prototipo de caballero andante, Willy adopta la personalidad de 
un Santa Claus, no sólo por ser popular internacionalmente y por tener alterada su 
capacidad mental, sino además, porque la televisión, como medio de comunicación, 
elimina cualquier barrera ideológica o religiosa y puede abducir a un judío con un 
símbolo cristiano.  
 
Frente al mensaje televisivo cualquier individuo indefenso es vulnerable, como 
lo fue el hidalgo con la lectura compulsiva de libros de caballerías y la manipulación 
que éstos hacían de la relación fantasía y realidad. Comparable es el efecto de la 
televisión en el siglo XX, capaz de hacer que las mentiras parezcan verdades.  
 
La metamorfosis de Willy comienza con el deseo de tatuarse la imagen de Santa 
Claus en el brazo, decisión que provocó el enfrentamiento con su madre al considerar 
que su hijo, a pesar de la inolvidable sombra del Holocausto, “se había pasado al otro 
bando” y acabó llamándolo nazi y amenazándolo con llevarlo al hospital y ante el riesgo 
de una lobotomía, Willy se fue de casa “[…] lanzándose de cabeza a esos mundos de 
Dios.” Tras ser agredido varias veces durante esta “primera salida”, decidió agenciarse 
“un guardaespaldas de cuatro patas,” así fue como Míster Bones entró en escena, siendo 
un cachorro de pocos días.  
 
Hasta que murió la madre, perro y amo pasaban los inviernos en casa y cuando 
llegaba el buen tiempo salían, como don Quijote y Sancho, para que el nuevo Santa 
Claus prodigara su bondad.  
 
Míster Bones 
 
 Bones es el testigo de la andadura de Willy que, según el escritor Paul Auster de 
Ciudad de Cristal, (p. 123) le falta a don Quijote para transcribir sus aventuras, por lo 
que propone un narrador cuatripartito compuesto por el barbero, el cura, Sansón 
Carrasco y el mismo Sancho, quien les dictaría las hazañas de su amo a los dos 
primeros, para que el bachiller las tradujese al árabe. Así que Bones es la conexión entre 
Willy Christmas y el narrador omnisciente, porque sino fuera por él, la vida de Willy se 
hubiera desvanecido en el olvido, ya que es el perro quien convierte al amo en una 
verdadera “obra de arte,” seleccionando “inconscientemente,” -las comillas recuerdan 
que seguimos hablando de un perro- los recuerdos y las enseñanzas que conserva en sus 
caninos pensamientos.  
 
Por otro lado hay que considerar la voluntad, nada arbitraria de Paul Auster, al 
escoger a un perro para ofrecer una visión imparcial y realista de un sector social 
concreto, emigrantes judíos y primera generación nacida en los Estados Unidos, en un 
momento de grandes cambios sociales y filosóficos, 
 
 porque un perro tiene más fácil el acceso a las tachas que se velan y 
ocultan a la sociedad que un hombre, por muy pícaro marginal que 
sea..198   
 
El distanciamiento que garantiza un ser de distinta especie es idóneo para recrear 
el retrato social que ofrece la novela, como demostró Cervantes con El coloquio de los 
perros y siguiendo la tradición, no podemos olvidar a Virginia Wolf con Flush, Chéjov 
con Kashtanka y Kafka con el Kalmus de Investigaciones de un perro, por citar sólo 
algunos ejemplos.   
 
La relación Willy- Míster Bones   
 
Tombuctú es una historia imposible, convertida en ficción verosímil gracias a 
que “la literatura crea su propia realidad.”199  Realidad que nace de la imaginación de un 
mundo coherente dentro de ella, definiendo la poética de su personaje canino, en este 
caso, por encima de la realidad tangible. A medida que el lector va descubriendo la 
relación amo perro, la verosimilitud del relato se hace más firme, porque el autor va 
dotando a la historia de los suficientes recursos poéticos para que la fábula cobre visos 
del más consistente realismo.    
Willy deberá su existencia literaria póstuma a su fiel amigo, tanto como éste le 
debe a Willy las enseñanzas que le había impartido. Bones universaliza a Willy a través 
del narrador y Willy humaniza a Bones con sus interminables discursos. Los 
pensamientos del perro tienen lugar gracias al contacto con el amo porque éste era un 
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“hombre de corazón perruno” y “no lo trataba como un ser inferior.” (p, 12) Además, 
Willy era  
 
[…] un auténtico y recalcitrante logomaníaco que apenas 
dejaba de hablar desde el momento que abría los ojos por la mañana 
hasta por la noche […] En resumidas cuentas lo único sorprendente 
era que no hubiese aprendido a hablar mejor. No por falta de 
constancia, sino porque la biología estaba en su contra  […] y no 
llegaba a articular más que una serie de ladridos, gruñidos y aullidos, 
una especie de discurso vago y confuso […] pero Willy siempre le 
dejaba expresar su opinión y en el fondo eso era lo único que contaba. 
Míster Bones era libre de meter baza en cualquier ocasión y su amo le 
escuchaba con todo interés, y quien mirase el rostro de Willy mientras 
observaba los esfuerzos de su amigo por comportarse como miembro 
de la tribu humana, juraría que no se perdía una sola palabra. (12) 
 
El aprendizaje le llevó a Bones a entender la diferencia entre la ficción y la 
realidad: 
 
El perro había vivido lo suficiente para saber que las buenas 
historias no eran precisamente las historias verdaderas y que decidiera 
creerse o no las que su amo contaba de sí mismo era menos 
importante que el hecho de que Willy había vivido así durante años. 
Eso era lo esencial ¿No?” (p, 31) 
 
Las enseñanzas de Willy trascienden al típico aprendizaje canino; el narrador ha 
resumido en esta cita como Míster Bones comprende la teoría literaria sobre la relación 
Historia y literatura planteada por Cervantes a través de Sansón Carrasco: 
 
[...] pero uno es escribir como poeta, y otro como historiador: 
el poeta puede contar y cantar las cosas, no como fueron, sino como 
debían ser; el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino 
como fueron sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna […] II, 3 
 
 Bones tiene a su amo por un poeta que canta las cosas no como deberían ser, 
sino como él las ve desde el lugar que ocupa en el mundo, en el límite entre la realidad y 
la demencia; el perro interpreta la fabulación de Willy con entendimiento humano, por 
lo que su propia realidad, la realidad imposible de un perro pensante, debe entenderse 
como una verdad poética que facilita la visión del propio Willy desde la perspectiva 
canina, tal como dice el canónigo: 
 
Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que 
las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, 
allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, 
suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo 
paso la admiración y la alegría juntas. I, 47 
 
Por ello, Tombuctú puede considerarse antes que nada, como una reflexión poética 
sobre,  
[…] el contraste entre las imaginaciones extraordinarias y fantásticas 
y la experiencia común y usual […] además de la naturaleza oscilante 
de la realidad, que ya se consideraba imposible de ser aprendida de un 
modo absoluto […] 200 
 
La teoría de Madariaga sobre la quijotización de Sancho y la sanchificación de don 
Quijote, se puede aplicar, en cierta forma, como resultado de la relación amo perro. La 
humanización del perro supone cierta Willycización201 de Míster Bones. Para Bones el 
mundo era su amo y más allá nada existía para él, y Willy había limitado su vida social 
a la relación con Bones, hasta tal punto que compone una obra en torno a la facultad 
olfativa del perro, la Sinfonía de Olores, (37 y SS) otro indicio de la Bonescización de 
Willy que, consiste en una composición sobre, el tiempo de duración de los olores; las 
secuencias; la cantidad de los mismos; la estructura adecuada del recinto sinfónico, etc.   
 
El narrador 
 
La voz del narrador justifica la credibilidad del relato, su voz es el reflejo de la 
voz de los dos personajes y funciona como si fuera una grabadora instalada en el 
inconsciente del perro capaz de captar hasta el último de sus pensamientos.  
 
 Por otro lado se sitúa entre el lector y la historia estableciendo cierto nivel de 
complicidad con éste, convirtiéndose en algo más que un transcriptor de los hechos, 
saliéndose del texto y entrando en diálogo con nosotros, como lo hicieran el editor y el 
traductor de Cide Hamete Benengeli advirtiendo sobre la posibilidad del carácter 
apócrifo de alguna aventura de don Quijote.  
  
Con su participación e intromisiones no sólo se elimina el tono biográfico del 
relato, sino que aporta una segunda perspectiva a la de Bones unas veces señalando la 
posición del perro como perro, destacando el sufrimiento específicamente canino,  
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¿Cómo no regocijarse de que acabaran con aquel azote de llagas y 
desesperantes picores? (p. 126)  
 
Otras veces autentificando la experiencia del amo cuando Santa Claus le habla desde el 
televisor: 
 
Observen como luchaba Willy contra la aparición, lo resuelto que 
estaba a burlar su hechizo. No era un estúpido psicópata para dejar 
que le mangonearan con fábulas y apariciones […] la total y absoluta 
hostilidad con que siempre describía los primeros momentos del 
encuentro, fue precisamente lo que convenció a Míster Bones de que 
era cierto, de que Willy había tenido una auténtica visión y no se 
estaba inventando la historia.  (p. 25) 
 
Willy se rebela contra la visión reconociendo que sólo existe en su cabeza, pero 
el espíritu de la Navidad en la sociedad de consumo es más fuerte que él y sucumbe sin 
reservas. Bones cree en la visión del amo porque lo ha visto luchar contra ella, aunque 
ignora que Willy lucha realmente contra la esquizofrenia, y por ello puede creer que el 
amo ha sido elegido por Santa Claus, la relación entre las dudas de don Quijote y 
Sancho y las de Willy y Bones son más que obvias.  
 
Sobre la composición novelesca y la credibilidad 
 
La novela se construye dentro de los parámetros cervantinos; ya se ha recordado 
la metamorfosis de Willy a la manera de don Quijote; debe tenerse en cuenta la vida 
itinerante de los dos personajes, en la que el nuevo Santa Claus prodiga la bondad, y el 
distanciamiento entre los hechos y la narración gracias al punto de vista de Mr. Bones 
expuesto por un narrador fantástico con capacidad de leer los pensamientos del perro, 
quedando así descartado el tono autobiográfico del relato, del que tanto desconfiaba 
Cervantes.202 
 
Tombuctú se compone de dos partes bien diferenciadas que no pierden la 
conexión entre ambas. La primera, capítulos uno y dos, se ocupa de transcribir la 
prehistoria de los dos personajes en el momento que llegan a Báltimor, destino del 
último viaje de Willy; y la segunda parte, del capítulo tres al cinco, describe la vida del 
perro en solitario en busca de un nuevo amo. Ambas partes se enlazan tanto por la voz 
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del narrador omnisciente y único, como por las referencias temáticas de la primera parte 
que aparecen en la segunda. La relación amo y perro articula las dos partes de relato y 
autentifican el carácter fantástico de la historia, aspecto que veremos más adelante en el 
epígrafe sobre  la relación de los dos protagonistas. 
 
El lector es informado de la conciencia del perro desde el primer párrafo, 
“Míster Bones sabía que Willy no iba a durar mucho.” Y se le informa también sobre su 
angustia,  
 
[…] pero en el miedo que sentía Míster Bones por lo que se avecinaba 
había algo más que amor o devoción. Era puro terror ontológico. Si el 
mundo se quedaba sin Willy, lo más probable era que el mundo 
mismo dejara de existir. (10) 
 
 
 
“El pánico ontológico” acabará por dominar a Míster Bones cuando decida 
cruzar la autopista temerariamente para llegar antes a Tombuctú y reunirse con su amo, 
porque el mundo sin Willy no le era familiar, como advierte el narrador al encontrar al 
niño chino:  
 
“Acababa de llegar al planeta Henry y era consciente de que aún 
tardaría un tiempo en sentirse completamente a gusto.” (106) 
 
El narrador conecta las dos partes del relato articulando los distintos episodios con 
coherencia unificadora, como ocurre en el Lazarillo.203  La desorientación ontológica de 
Míster Bones en un mundo sin Willy es una de las vías de conexión entre las dos partes 
del relato y se manifiesta repetidas veces; algunos ejemplos aclararán esta cuestión:  
 
La aparición de Henry y su familia china, propietarios de un restaurante, remite a 
la advertencia que le había hecho Willy del peligro para un perro, sobre este tipo de 
establecimientos; el diálogo entre perro y amo en el segundo sueño de Bones sobre la 
experiencia de Bones con la familia Chow, conecta la primera parte y la segunda. El 
pensamiento de Bones, sobre los niños cuando los ve jugando en el parque, […] “había 
visto lo suficiente para saber que eran imprevisibles” remite a su experiencia de 
observador del comportamiento humano junto a Willy. La visita al tío Al para enseñarle 
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el resultado de su investigación sobre La Sinfonía de los olores recordada por Bones en 
solitario, vuelve a remitir a su vida anterior.  
 
Los sueños de Míster Bones son un regalo de Auster al lector y sirven como se 
ha mencionado de enlace entre las dos partes: 
 
En el primer sueño, Bones, convertido en mosca, ve al poeta con su mentora, por 
lo que ya puede correr en busca de otro amo e iniciar una nueva vida. En el segundo 
sueño, el perro se encuentra con su amo después de la experiencia con la familia china y 
vuelve de nuevo al tono de la primera parte, amo y perro en solitario, pero ahora, 
muerto Willy, Bones es capaz de contestar al amo y completar la fórmula del diálogo; 
en él se recuerda la visita al tío Al y la actitud despreciativa de éste frente a La Sinfonía 
de los olores de Willy; también la persecución que sufrieron los padres de Willy en 
Varsovia, como si fueran perros, durante el Holocausto, comparable según éste a la 
situación de Bones frente al dueño del restaurante chino. 
 
  En el tercer sueño aparece la parte demoníaca de Willy en el subconsciente del 
perro, atormentado por el sentimiento de culpa por haber traicionado los principios de 
su antiguo amo instalándose con los Jones, prototipo de familia de clase media 
americana. 
 
El cuarto sueño prepara el viaje de Míster Bones a Tombuctú, cruzando la 
autopista y despreocupándose de los coches que circulan por ella. Willy le había dicho 
que sería admitido en Tombuctú y eso le animó a adelantar los acontecimientos.  
 
La prehistoria de Willy, la primera parte de la novela y la segunda quedan así 
entrelazadas de modo que el desarrollo de la misma es un continuo volver a  referencias 
pasadas como en una estructura en espiral; la historia avanza conectada en cada 
momento con el pasado, de tal manera que los dos primeros capítulos contienen todos 
los motivos que planteará el perro en solitario.  
 
 
Entre loco y cuerdo 
 
El Quijote se construye en torno al diálogo entre el loco y el cuerdo; la 
desviación lingüística de don Quijote frente al asentamiento retórico de Sancho;204 los 
discursos de don Quijote y su libre capacidad de mezclar mentiras y verdades y sobre 
todo, la admiración que provoca don Quijote en Sancho, en otros personajes y en el 
mismo Cide Hamete Benengeli, tenido por unanimidad, por un loco cuerdo:  
 
“[…] este mentecato de mi amo, de quien sé que tiene más de loco que de caballero” (II, 
13) ; “[…] él es un entreverado lúcido con lúcidos intervalos” (II, 18), dirá Lorenzo, el 
hijo del Caballero del Verde Gabán; “[…] mas pudiendo más su locura que otra razón 
alguna, propuso de hacerse armar caballero del primero que topase” (I, 2)  palabras del 
mismo narrador; […] y en la venta cercana a Zaragoza, los dos huéspedes lectores del 
Quijote de Avellaneda, “Aquí le tenían por discreto, y allí se les deslizaba por 
mentecato, sin saber determinarse qué grado le daría entre la discreción y la locura.” (II, 
59); “Admirado quedó el canónigo de oír la mezcla que don Quijote hacía de verdades y 
mentiras.” (I, 49) 
 
Willy cuenta con la credibilidad absoluta de Bones, como se ha visto; su amo 
había tenido una visión de Santa Claus y su hostilidad del principio despejaba cualquier 
duda sobre la autenticidad del acontecimiento. Bones a diferencia de Sancho no puede 
cuestionar la nueva identidad del amo porque toda la información de la que dispone le 
viene de Willy que, le ha enseñado el mundo desde su punto de vista.  
 
En Tombuctú es sólo el narrador el que duda de la locura de Willy, que debía 
sortear las borracheras y su faceta de chistoso para ejercerla prodigando la bondad, así 
nos lo explica el narrador, 
 
No sólo era un borrachín incipiente y un embustero de nacimiento, con una 
fuerte tendencia paranoica, sino que también era demasiado chistoso para su 
propio bien. Cuando Willy empezaba con las bromas Santa Claus era presa 
de las llamas y toda aquella farsa de flores y corazones quedaba reducida a 
cenizas.  
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Con todo, sería injusto decir que no lo intentó y sobre este intento gira gran 
parte de la historia. Aunque Willy no siempre estuviera a la altura de sus 
propias expectativas al menos disponía de un modelo para el comportamiento 
que quería seguir. En los raros momentos en que estaba en condiciones de 
centrarse y frenar los excesos en el terreno de la bebida, Willy demostró que 
era capaz de cualquier acto de valor o generosidad. En 1972, por ejemplo, 
con no poco riesgo de su vida, salvó a una niña de cuatro años de morir 
ahogada. En 1976, acudió en defensa de un anciano de ochenta y un años a 
quien estaban atracando en la calle Cuarenta y tres Oeste de Nueva York; y le 
pagaron la molestia con una puñalada en el hombro y un balazo en la pierna. 
Más de una vez dio su último dólar a un amigo que estaba pasando una mala 
racha, dejó que el enamorado y el abatido lloraran en su hombro, y a lo largo 
de los años convenció a un hombre y a dos mujeres de que no se suicidaran. 
Había cosas buenas en el alma de Willy, que cuando salían a la luz se 
olvidaban de todas las demás. Sí, era un vagabundo loco que iba dando el 
coñazo por ahí, pero cuando la cabeza le funcionaba bien, Willy era uno entre 
un millón, y todo el que se cruzaba en su camino lo sabía. (29 y 30)  
 
   
Willy se sirve del modelo de Santa Claus, como don Quijote de Amadís de 
Gaula, para ser quien quiere ser y Paul Auster se sirve del Quijote para crear a su Willy 
y a Míster Bones; pero la locura de éste le viene del exceso de ácidos y alcohol 
consumidos en su juventud; a diferencia de don Quijote, era un “borrachín incipiente”, 
“embustero de nacimiento” “con fuerte tendencia paranoica” ya antes de la 
transformación en Santa Claus; la aparición le proporciona “un modelo para el 
comportamiento que quería seguir.” Del hidalgo tan sólo sabemos sobre su indolencia 
en una aldea olvidada en La Mancha y lo vemos trasformarse por el exceso de la lectura 
y la confusión entre realidad y fantasía.   
 
 La demencia de Willy se activa y se desactiva,  cuando se activa, funciona para 
ser quien quiere ser y la realidad no siempre le pone trabas ni se vuelve contra él, como 
en el caso de don Quijote, en ocasiones las bondades de Willy llegan a buen puerto, 
como refleja la cita más arriba.  
 
 Esta alternancia entre la locura y la embriaguez, es lo que lleva al narrador de 
Tombuctú a preguntase, como los personajes que acompañan a don Quijote, sobre la 
fiabilidad del cambio de identidad de Willy, sugiriendo la duda sobre la autenticidad de 
su conversión para terminar estableciendo su credibilidad, entre un sí y un no, lo que 
significa estar como don Quijote, entre loco y cuerdo: 
 
 ¿Se había convertido realmente en una persona nueva, o la zambullida 
en la santidad no era más que un impulso pasajero? ¿Se había colocado a sí 
mismo en una situación insostenible, o había otra cosa que justificase su 
renacimiento a parte del tatuaje del bíceps derecho y del ridículo apodo que 
tanto le gustaba usar? Una respuesta sincera quizá fuese sí y no, un poco de 
todo. […] (p, 29) 
 
 
 Otro punto en común del personaje austeriano con el cervantino lo encontramos 
en el último capítulo del Quijote, cuando el hidalgo, consciente de sus desvaríos, le pide 
perdón a Sancho; antes de morir Willy también se disculpa ante Míster Bones: 
 
Siempre he sido una criatura imperfecta, Míster Bones, un hombre lleno de 
contradicciones e incoherencias, arrastrado por demasiados impulsos. Por un 
lado, pureza de corazón, bondad, leal ayudante de Santa. Por otro, un bocazas 
con manías, un nihilista un payaso borracho. ¿Y el poeta? Pues aparecía en 
medio de todo eso, supongo en el hueco entre lo mejor y lo peor de mí. Ni el 
santo ni el borracho gracioso. El hombre que oía voces en la cabeza, el que 
alguna vez lograba escuchar las conversaciones de piedras y árboles el que de 
cuando en cuando era capaz de convertir en palabras la música de las nubes. 
Que se apiaden de mí por no haber sido él más tiempo. Pero nunca he estado 
en Italia, desgraciadamente, el país donde se produce la piedad, y si uno no 
puede pagar los billetes no tiene más remedio que quedarse en casa. (p, 60)   
 
 
Cuando don Quijote, en el lecho de muerte, se disculpa ante Sancho por hacerle 
[…] “caer en el error” de creer en la existencia de caballeros andantes, completa el 
proceso iniciado con la afirmación “yo se quien soy yo” de la primera salida, que 
implica, en sí mismo, la búsqueda de quien es y cuya respuesta sólo se encuentra ante la 
muerte, al triunfar, como Segismundo, sobre uno mismo.205 Antes de morir Willy 
reconoce que debía haber sido más tiempo el poeta “capaz de convertir en palabras la 
música de las nubes.” y el buen amo que debía haberle buscado a Bones otro, para 
cuando llegase el momento de la despedida. El último viaje de Willy es como el 
testamento de don Quijote, el triunfo sobre él mismo, sobre su locura, manifestado en la 
disculpa que le hace al perro, como don Quijote hiciera con su escudero. 
 
Evolución de los personajes 
 
Willy se vence a sí mismo con el reconocimiento de sus errores al final de su 
vida, como se ha visto y Míster Bones comienza a adaptarse a su nueva realidad 
ontológica justo antes de que la familia Jones se vaya de vacaciones: 
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Había aterrizado en la Norteamérica de los dos garajes, de los préstamos para 
la renovación de la casa y de las galerías comerciales neorrenacentistas, y el 
caso era que no tenía ninguna objeción que hacer. Willy siempre había 
clamado contra todo eso, atacándolo con aquel toque cómico y tendencioso 
tan suyo, pero Willy era un simple espectador, y se había negado 
absolutamente a probarlo. Ahora que Míster Bones lo conocía por dentro, se 
preguntaba si su antiguo amo no habría estado equivocado y por qué se había 
esforzado tanto en rechazar las comodidades de la buena vida. (p, 151)   
  
El punto de vista del perro refleja un pragmatismo que recuerda al de Sancho 
frente a don Quijote, la vida de una familia de clase media americana le parece buena al 
perro que, hasta entonces había visto el mundo a través de los ojos del amo. Esta 
reflexión supone un indicio de falsa emancipación ontológica que, el alejamiento de los 
Jones desvanecerá de inmediato. 
Recapitulando 
  
Hemos visto la huella cervantina en la composición novelesca de Tombuctú, 
pero en lo que se refiere a su relación con la picaresca, en mi opinión, son más las 
deficiencias que la presencia de los rasgos constructivos del género.  
 
No hay conciencia literaria en los protagonistas por la existencia del narrador 
omnisciente y por lo tanto tampoco se trata de una autobiografía. No hay enseñanza 
moral por parte de los protagonistas, porque lo que le interesa al autor es mostrar la 
soledad que domina la existencia del individuo, perseguidos sin razón cualquiera que 
sea su condición. No hay picardía en los protagonistas, ni deseo de ascenso social, 
porque Willy está más cercano al perfil bondadoso de don Quijote que al de Guzmán de 
Alfarache, y por lo que respecta a Mr. Bones en solitario, se aproxima a su congénere 
Berganza, en lo que se refiere a la búsqueda de un nuevo amo y la imagen que de ellos 
muestra como referentes sociales, sin aportar un punto de vista concreto que implique 
ningún juicio de valor sobre la muestra presentada. 
 
A pesar de todo, estas páginas son la única razón por la que mantenemos a 
Tombuctú dentro del grupo de novelas austerianas, a la manera picaresca.  
La noche del oráculo 
El protagonista escritor 
 
Sydney Orr recupera las fuerzas tras una gravísima enfermedad que le ha 
mantenido varios meses hospitalizado; es escritor y se siente como si hubiera perdido su 
lugar en el mundo; por otro lado, su mujer parece haber cambiado y no acierta a 
entender la razón de su comportamiento. La lectura de la novela irá descubriendo el 
esfuerzo del narrador protagonista por reestablecerse físicamente y en su profesión y por 
esclarecer el misterio que ha transformado a su esposa. Los acontecimientos se 
remontan a dos décadas atrás, por lo que los recuerdos, narrados en primera persona, 
son la base sobre la que se construye el relato, del que se ofrecerán dos versiones más 
para componer una triple visión de los hechos. 
 
Lo primero que vemos hacer al protagonista es salir a la calle para abastecerse 
de los pertrechos para la ejecución de su oficio. Cuadernos, plumas y escritura son 
lugares comunes en la narrativa del Paul Auster, destaca sobre todo el culto que otorga a 
la pluma, objeto con el que inviste a sus personajes como escritores, utilizado en Ciudad 
de cristal y Fantasmas, claros homenajes a la pluma de Cide Hamete Benengeli, 
 
 Y el prudentísimo Cide Hamete, dijo a su pluma: “Aquí quedarás colgada 
desta espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien coartada o mal tajada, 
péñola mía, adonde vivirás luengos siglos, si presuntuosos y malandrines 
historiadores no te descuelgan para profanarte” (II, LXXIV) 
 
El cuaderno, en este caso azul, la pluma desprovista del capuchón y el plumín en 
la primera línea de la primera hoja del cuaderno  recuerdan, también,  al “suspenso” 
morisco, en el primer Quijote, con “la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano 
en la mejilla”, asistido por el “gracioso y bien entendido” amigo a la hora de prologar su 
obra, aunque ese amigo no fuera otro que el propio Cervantes ayudando al ficticio 
escritor árabe, en un juego magistral de filtros que le distancian de la autoría de su obra. 
 
 También Sydney comienza a escribir siguiendo la sugerencia de su amigo John 
Trause, escritor de culto, sobre el episodio del capítulo siete de El halcón maltés de 
Dashiell Hammett, en el que una viga desprendida por el viento pasa rozando a Flitcraft 
sin hacerle ningún daño, por lo que éste decide negarse a sí mismo y empezar una nueva 
vida. Más adelante, en la historia, Sydney recibirá de John un viejo manuscrito de una 
novela que éste no llegó a publicar y que inoportunamente Sidney perderá en el metro. 
John Trause, como el amigo del morisco, ayuda a Orr  interponiéndose entre el escritor 
y el mismo Auster, no como un doble de éste, si no como en el caso cervantino, y al 
margen de la trama de la historia, como un filtro entre Auster y la misma novela.  
 
No hay duda de que Auster crea a Orr, pero pone a su lado a un personaje que 
actúa como benefactor del desubicado escritor convaleciente, para recobrar su lugar en 
el mundo, desubicado tras su enfermedad. No sabemos si Trause actúa 
desinteresadamente o por aliviar el sentimiento de culpa, por las relaciones mantenidas 
con Grace durante la hospitalización de Orr. El hecho es que el recurso del escritor 
asistido ofrece al lector, la posibilidad de disfrutar de la debilidad del autor en el 
momento de la creación y desvirtualiza la tan manida inspiración del artista llevándola 
por los cauces de la cotidianeidad.  
 
Equipado con el material necesario para escribir, como decía más arriba, Sidney 
comienza casi automáticamente tras muchos meses de enfermedad:  
 
Las palabras fluyeron con rapidez. […] Di a mi Filtcraft el nombre de 
Nick Bowen  […] Siguiendo el ejemplo del prototipo de Hammett se 
trata de un individuo… (23) 
 
La versión del personaje de Hammett en la novela de Orr tenía treinta y tantos 
años; se llamaba Nick Bowen; trabajaba en la editorial más importante de Nueva York; 
había llegado a un punto muerto en su vida profesional y en su matrimonio y lo único 
que le interesaba era reconstruir un viejo Jaguar. Una noche Nick salio a echar unas 
cartas al buzón de correos cuando el viento arrancó una gárgola de un edificio cercano 
que le pasó rozando, como le ocurrió a su referente Flitcraft y como éste, Nick rompió 
con su vida, sin pasar por su casa y sin saber muy bien lo que le impulsaba, cogió el 
primer vuelo a Kansas City llevando consigo el desconocido manuscrito de una famosa 
escritora de los años veinte, Silvia Maxwell, titulado La noche del oráculo. En Kansas 
entró en contacto con Ed Victory, para el que empezó a trabajar en su subterránea 
Oficina de Preservación Histórica. En ella Ed había reunido guías telefónicas de todo el 
mundo desde que el teléfono formó parte de la realidad histórica internacional y ahora 
necesitaba reorganizarlas para hacer su consulta más eficaz. Ed sufrió un ataque de 
corazón y murió en el hospital y por accidente, Nick quedó encerrado en el depósito 
subterráneo con el manuscrito de Silvia Maxwell sin que, Sidney Orr, autor de esta 
historia, supiera como sacarlo. La meta novela de Orr queda así suspendida con la 
catastrófica situación del meta protagonista Nick Bowen en posesión de la meta meta- 
novela de Silvia Maxwell.    
 
Es importante recordar que, así como en el caso de Daniel Quinn, en Ciudad de 
cristal, el personaje decide voluntariamente adoptar la personalidad del detective Paul 
Auster, como lo hiciera Alonso Quijano en el primer capítulo del Quijote, y acaba 
creyéndose un personaje de ficción que, sin poder controlar los acontecimientos, se 
extingue engullido por la ficción cuando se agotan las páginas del cuaderno donde se 
escribía a sí mismo; en la novela que nos ocupa, Nick Bowen no es consciente de ser un 
personaje ficticio en ningún momento, ni siquiera del paralelismo que existe entre 
Filtcraft y él; ese paralelismo lo expresa su creador con, “Di a mi Filtcraft”[…] de esta 
forma la voluntad del escritor cobra protagonismo en el relato al permitir que el 
momento de la creación del personaje, a imitación del modelo de Hammett, forme parte 
del relato mismo, junto a la decisión del personaje al decidir transformarse en otro; 
ambos, autor y personaje, comparten espacio en la narración de Auster, uno escribiendo 
y el otro actuando. El procedimiento prosigue en las páginas siguientes mostrando el 
ejercicio de la escritura y el movimiento de Nick, desde la omnipotencia del autor al 
crear su historia, “Di a mi Filtcraft,” hasta la duda en las notas a pie de página, 
comentadas más adelante, que describen la incapacidad del escritor para resolver el 
problema narrativo que le lleva a dejar a Nick en el subterráneo. Es decir, Orr recibe la 
idea de un amigo, comienza a desarrollarla y la deja en un punto muerto incapaz de 
seguir adelante por impotencia.  
 
Hasta ahora tenemos la novela La noche del oráculo, que cuenta la historia del 
escritor Sidney Orr, basada en los recuerdos de éste veinte años atrás, escribiendo la 
historia del editor Nick Bowen en posesión del manuscrito hasta entonces desconocido,  
que según describe el narrador, Sidney Orr, se trataba de una novela corta sobre la 
predicción del futuro, en la que un teniente inglés, durante la segunda guerra mundial, 
ciego por las heridas recibidas, vaga por Las Árdenas hasta que unos niños, con rasgos 
de personajes de cuento de hadas, lo encuentran y lo cuidan hasta que se recupera. La 
ceguera le otorga el don de la predicción del futuro, como si se tratara de un oráculo del 
mundo clásico, y al no poder soportar la certidumbre de saber que su mujer le será infiel 
antes de un año después de celebrar la boda, se suicida; su don acaba por destruirlo. Por 
otra parte, el manuscrito Maxwell brevemente rescatado, tras décadas de permanecer 
oculto en posesión de un amante de su autora, desaparece de nuevo junto a Nick Bowen 
en el refugio de Ed Victory y todo forma parte, no hay que olvidar, de la novela de 
Auster que nos muestra a un personaje típico de su mundo literario, un escritor en 
crisis,206 además desorientado y desbordado por el raro comportamiento de su mujer; 
escribiendo una novela y narrando simultáneamente los acontecimientos de su propia 
vida en un engranaje perfectamente entrelazado que relaciona su vida y su obra para ser 
leída por el mismo lector en un único acto, tal y como él mismo la escribe.   
 
Diálogo con el lector: notas a pie de página 
 
Las notas a pie de página rebasan el nivel de la narración, se salen del texto 
impreso, ocupan otro espacio frente al lector, que dejan oír la voz de Orr como narrador 
y protagonista del primer relato y como escritor de la historia de Nick; entran en 
comunicación directa con el lector y le facilitan datos de la vida de los personajes 
anteriores al relato en cuestión y del proceso de la escritura de su novela. 
 
El segundo autor del Quijote se dirige al lector al comentar las notas al margen, 
añadidas por el traductor del cartapacio cervantino, expresando sus dudas sobre la 
autenticidad de algunas aventuras, como ocurre antes de la narración de la aventura de 
la cueva de Montesinos; o la supresión de parte del texto por parecerle, al traductor, 
innecesario, es el caso de la omisión de detalles en la descripción de la casa de don 
Diego de Miranda en la segunda parte.  
 
En La noche del oráculo las trece notas se pueden leer o no, en cualquier caso, 
como un texto autónomo, aunque aportan información sobre el proceso de la escritura 
de los dos relatos, la historia de Orr y la novela de Nick; a través de ellas se establece el 
diálogo entre el narrador y el lector que es una clave fundamental en la novela de Paul 
Auster, veamos algunos ejemplos: 
                                                 
206
 Como sus correspondientes, Daniel Quinn de Ciudad de cristal; el narrador de La habitación cerrada; 
Peter Aaron de Leviatán   
 • Sobre el mismo Orr y su esfuerzo por recuperar recuerdos de veinte años 
atrás en el primer encuentro con Chang, 
 
Hurgo en mi memoria para encontrar el diálogo que falta, pero no doy 
más que con unos cuantos fragmentos aislados, retazos despojados de 
su contexto original. (Nota 1)  
 
• Sobre otros personajes,  
 
John tenía cincuenta y seis años. No era joven, quizá, pero tampoco 
tan mayor para considerarse un anciano […] Hacía tres años que lo 
conocía, y nuestra amistad era una consecuencia directa de mi 
matrimonio con Grace (Nota 2)  
 
• Para establecer el paralelismo entre su propia vida y su novela, 
planteando la relación entre la realidad y la ficción, es decir entre él 
mismo y su personaje,   
 
Casualmente yo también conocí a Grace en una editorial, lo que 
podría explicar el motivo de que decidiera dar a Bowen el trabajo que 
tenía. (Nota 3) 
 
• Para facilitar indicios sobre la relación de John y Grace durante su 
hospitalización,   
 
Durante el periodo de mi postración, había dedicado mucho tiempo y 
energías a ayudar a Grace a sobrellevar la crisis […] (Nota 4)  
 
• Para tener al corriente al lector del por qué de las decisiones que toma 
sobre la novela de Nick,  
 
Kansas City era una elección arbitraria para el destino de Nick; fue el 
primer sitio que me vino a la cabeza. (Nota 7)  
 
 
• Para presentar a Jacob, el hijo de John, quien por celos provocará el 
aborto a Grace,  
 
[…] estaba horrorizado por lo que me había dicho sobre la animosidad 
hacia Grace. Aunque no le faltaban motivos para tener envidia […] el 
chico no me suscitaba ninguna simpatía sólo desprecio y asco. (Nota 
13)  
 
Las notas advierten de que tan importante es la historia como el proceso de la 
escritura, como se vio al principio en la creación del personaje Nick Bowen; ese proceso 
es lo que Auster convierte en novela rebasando el límite del texto literario y 
dirigiéndose al lector para facilitarle información privilegiada sobre los personajes y 
sobre la historia de Nick. La novela de Orr forma parte de su vida, pertenece al mismo 
conjunto, compartiendo el mismo espacio ante el lector, aunque sepamos que, en la 
realidad, la historia de Nick tiene el suyo propio en el cuaderno azul comprado en la 
papelería del señor Chang.  
 
Punto de vista múltiple 
 
 
 Como se ha mencionado ya, Sidney Orr es consciente de que su mujer le oculta 
un secreto que él debe desvelar. El proceso a través del que descubre la verdad que 
Grace oculta forma parte del argumento de la novela. Ahora revisaremos el modo a 
través del que el narrador analiza los hechos valiéndose de una triple visión de los 
mismos.  
 
 En primer lugar tenemos la narración eje de la novela en la que se incluye la 
escritura de la novela de Nick; la vida del narrador y su obra se desarrollan 
simultáneamente en el relato: 
 
1ª versión: Siney Orr narra en primera persona, en tiempo pasado, construye el 
relato sobre los recuerdos de catorce días, desde el 18 de septiembre al 1 de octubre de 
1982, es decir, desde el día en el que el convaleciente escritor  llegó  al “Palacio de 
papel” y compró el cuaderno azul en el que empezó a escribir de nuevo,  hasta el día en 
que recibió un cheque de su amigo John Trause por el importe de las deudas contraídas 
durante su hospitalización, pero el tiempo de la escritura corresponde al 2002, un año 
antes de la primera edición de la novela de Auster, La noche del oráculo. 
 
2ª versión: En tercera persona, Sydney reflexiona sobre la vida de su mujer, 
Grace, mientras mira sus fotos de antes de que se conocieran, ocurridos ya todos los 
desafortunados acontecimientos de las dos semanas en cuestión que, le han provocado a 
ella un aborto. El resultado de esta segunda reconstrucción será escrita por el propio 
narrador en el mismo cuaderno en el que había comenzado a escribir la novela sobre 
Nick Bowen.  Sidney Orr cuenta su historia, la primera versión, en primera persona, con 
lo que constituye la narración central de la novela austeriana, pero cuando escribe esta 
segunda versión de los hecho, ya no es Auster el autor de la historia, si no su personaje 
y narrador Orr utilizando el mismo cuaderno en el que escribe la historia de ficción;  lo 
que deja claramente de manifiesto la intención de diferenciar el soporte físico de las dos 
versiones en función de la perspectiva desde la que se escribe cada una de ella. En la 
primera versión el tono pseudo biográfico se define por la primera persona, novela de 
Paul Auster, con su protagonista Sydney Orr; el propósito de esta versión es la de 
presentar los hechos desde el punto de vista único del protagonista; la tercera persona de 
la segunda versión produce un distanciamiento entre la narración de Sydney y los 
hechos, siendo el propósito del narrador, en este caso, aclarar las incógnitas que en la 
primera sólo planteaba, por ello el escritor, ahora, como si se tratara de un detective, 
examina las pistas/hechos y reestructura la historia desde la distancia de la tercera 
persona, a fin de aclarar el misterio que no le resuelve la subjetividad, por la 
implicación de la primera. A través de la tercera persona el protagonista se convierte en 
un observador al plantearse lo siguiente: 
 
 “Debía haber una historia detrás de los constantes cambios de 
humos de Grace […] Imagínatelo, dije para mis adentros. Imagínatelo, 
y luego mira a ver lo que sale.”  (226) 
 
 
El narrador escritor, a la manera del detective, como se ha dicho, se propone 
imaginar los acontecimientos desde el punto de vista de su mujer; la imaginación le 
ayuda a recrear la realidad pisando el terreno de la ficción, sin que por ello se incurra en 
la falsedad; pero como producto de la imaginación está más cerca del mundo ficticio de 
Nick Bowen, su personaje de novela, que de sí mismo en su primera versión pseudo 
biográfica escrita por Paul Auster; por eso, y no es casual, éste hace decir al personaje 
que escriba lo que imagina sobre su mujer en el cuaderno destinado a escribir su novela, 
porque desde la perspectiva de un narrador en tercera persona, ese relato pertenece al 
mundo de la ficción o lo que el propio personaje califica como producto de la 
imaginación.  
 
No es esta la única vez que se plantea la relación, realidad ficción en esta novela, 
más adelante volveremos sobre el mismo recurso con ejemplos diferentes, ahora resumo 
los hechos de esta segunda versión novelada de la historia eje, con lo que Sydney ofrece 
más datos al lector y se aclara a sí mismo sobre:   
 
La relación entre el cincuentón John Trause y la joven Grace en Portugal; la 
llegada de Jacob, el hijo de John;  la hostilidad de éste hacia Grace, que terminará, años 
más tarde, provocándole un aborto a Grace por las patadas que le propina; el fin del 
idilio entre John y Grace en Portugal; el regreso de ella a Nueva York; el empleo en la 
editorial Holst y McDermontt; la aparición de Sidney; las primeros meses de relación; la 
ruptura entre Grace y Sidney por las dudas de ella sobre sus sentimientos hacia John; el 
reencuentro con Sidney y la boda; la enfermedad de Sidney el 12 de enero de 1982; los 
encuentros y relaciones sexuales entre Grace y John durante los meses que él está 
ingresado; la compra del cuaderno portugués el 18 de septiembre; la duda de Grace 
sobre la paternidad del niño, con la decisión de creer que el bebé es de Sydney y la 
confesión de Grace a éste.  
 
3ª versión: James Gillespie publicó en 1994 una biografía de John, El laberinto 
de los sueños: vida de John Trause a través de la que el narrador obtiene los datos entre 
los días 22 y 27 de septiembre de 1982. Escrita en tercera persona, según los datos del 
biógrafo de John Trause, que aportan la reconstrucción de los últimos días de vida del 
escritor. En esas páginas biográficas aparece información sobre la novela en la que el 
escritor trabajaba días antes de morir, El extraño destino de Gerald Fuchs, empezada en 
los años en que vivió en Portugal; el cambio de testamento desheredando a su hijo Jacob 
y nombrando heredero universal al hermano de Tina, su primera mujer, Richard; el 
olvido de la cita que tenía John con su médico el viernes y que se aplazó hasta el lunes y 
la última conversación  telefónica con Eleanor, su ex mujer, sobre Jacob hijo de ambos.  
 
 
El oráculo y la perspectiva múltiple como trasgresión 
 
Cuando Cervantes escribió El Quijote vulneró el secreto de la realidad 
conscientemente, al proponer la convivencia de los distintos puntos de vista de los 
innumerables personajes retratados a través de su habla y su pensamiento particular, 
frente a la vida y frente a la literatura, en acaloradas discusiones y en amables diálogos, 
multiplicando los narradores y con ellos los relatos en un entramado de cajas chinas que 
como ha estudiado Rey Hazas207 posibilitó su libertad de escritor frente a la restricción 
del absolutismo contrarreformista y abrió la puerta a la modernidad. Auster en La noche 
del oráculo parte del carácter polisémico de la realidad planteado por Cervantes y lo 
convierte en trama literaria combinando narraciones y puntos de vista aprendidos en el 
Quijote, como si de un gran retablo narrativo se tratara.  
 
Según Rankenburg208, la función del oráculo es corrupta porque incide sobre el 
relato, pero si el futuro tiene carácter secreto y vulnerarlo implica una trasgresión, la 
realidad, desde el punto de vista único, también guarda secretos que sólo pueden ser 
descifrados a través de la perspectiva múltiple y ésta podría ser considerada como una 
trasgresión. En el contexto histórico de la antigüedad, el oráculo estaba relacionado con 
los dioses y creer en la certidumbre de su vaticinio constituía un acto de fe; Flagg se 
suicida en un acto de fe hacia su don; Sidney Orr, en su modernidad, llega a comprender 
la realidad convirtiéndose en un observador y a través de la imaginación, como escritor 
y como detective, desentraña los acontecimientos y los rescribe para adoptar una 
posición frente a ellos, recordemos que necesita perdonar la infidelidad de su mujer.  
 
El método de Orr es opuesto al sistema del oráculo que también implica una 
trasgresión; el oráculo decíamos que corrompe la narración al provocar la alteración del 
curso de los acontecimientos, pero el punto de vista múltiple corrompe la realidad al 
desvelar su misterio: la verdad no existe, sólo existe el punto de vista y la combinación 
de las distintas perspectivas. Con el punto de vista único Sidney no es capaz de 
descubrir el secreto que comparten su mujer y Trause, pero acercándose a su amigo 
através de su biógrafo e imaginando la parte de la historia, por él desconocida, es capaz 
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de comprender la razón del comentario de John al enterarse de que Grace estaba 
embarazada, “Pobre Grace”, dirá en voz baja al oír de labios de Orr la noticia. Sidney 
compone la verdad desde varios ángulos y desvela el secreto que, desde su posición le 
estaba negado, por eso podemos decir que, como el oráculo, el punto de vista múltiple 
cae en la trasgresión al vulnerar la naturaleza inalcanzable de la realidad, la verdad, 
desde un solo punto de vista.    
 
Sidney Orr ni enloquece, ni confunde la realidad con la fantasía o con el sueño, 
ni representa la transición a la modernidad como Hamlet y Don Quijote o Segismundo. 
Orr ya sabe que para descubrir la verdad debe conjugar varias verdades, que lo absoluto 
no existe y que vivimos en un mundo de apariencias que deben ser descifradas,  
investigadas o imaginadas para acercarnos a la realidad.   
 
Realidad ficción 
 
  Ya se ha comentado que la vida del narrador y la escritura de su obra forman 
parte de la misma novela, entrelazando vida y literatura en el argumento mismo, pero la 
relación realidad ficción aparece a lo largo del relato con propuestas diferentes.  
 
El narrador comienza por informarnos sobre su estado de salud, se propone 
como protagonista en la primera página, pero hasta la página dieciocho no sabemos 
como se llama; será en la nota 1, en donde nos revele su identidad estableciendo el 
paralelismo entre su nombre de emigrante frente a otro emigrante venido de un país 
lejano; su apellido Orr, como el de Chang, es producto de la americanización del 
apellido de su abuelo Orlowsky y Chang añade, por su parte, las iniciales M.R. para que 
su apellido chino parezca más americano.  
 
Para Auster la identidad multicultural, racial y religiosa de los Estados Unidos 
como país es una de las claves de la creación de sus personajes; este aspecto también lo 
destaca en El palacio de la luna, en la construcción poética del nombre de Marco 
Stanley Fogg,  ya que Fogg es la americanización de Fogelman hecha por el funcionario 
de emigración de turno como se ha visto en el capítulo correspondiente; la elaboración 
del personaje femenino Kitty Wu, en la misma novela, es otro indicio del interés del 
autor por la identidad multicultural del pueblo americano.  
 
La información sobre la prehistoria de Orr y Chang se nos ofrece en una nota a 
pie de página, lo que le concede relevancia dentro del mundo literario de Auster además 
de formar parte del argumento de la novela, puesto que no aporta nada de interés en la 
trama de la misma; parece más una intromisión del auténtico autor de la novela que, de 
la voz del narrador saltándose el nivel de la narración de Orr, aunque prepara el terreno 
para contarnos otra circunstancia del apellido del protagonista. Los Orlowsky209 
aparecen inscritos en la guía telefónica de Varsovia de 1937/38, conservada en la 
Oficina de Preservación Histórica de Ed Victory; la relación del origen del apellido 
Sidney con la guía telefónica de la Oficina de Ed Victory, implica la conexión entre la 
realidad y la ficción de Sidney Orr como creador de la realidad de Nick y Ed,  además 
de conectar con la realidad histórica en la que vive Paul Auster, porque la portada de la 
guía telefónica real y auténtica de Varsovia y la página en la que aparecen los nombres, 
dirección y teléfono de los posibles abuelos de Orr, forman parte del texto austeriano 
(pp. 125-6) fotocopiadas de una guía telefónica original real polaca, lo que conecta la 
realidad de Auster con el nivel de ficción de Orr y con el nivel de meta ficción de 
Bowen y Victory. Nunca Auster había llevado tan lejos la trasgresión de la ficción al 
campo de la realidad y viceversa. 
 
Por otro lado está el sueño de Grace en el que ella y Sidney se quedan encerrados 
en el sótano de la casa que han ido a ver para comprar. Este encierro debe relacionarse 
con el encierro de Nick. La realidad de Sidney conecta con la de éste a través del sueño 
de Grace relacionándose de nuevo la vida del escritor con la escritura de su novela  
através del sueño de su mujer y del encierro en el sótano de su personaje. 
 
 La relación realidad ficción puede verse también en la combinación de las dos 
historias de madres con sus bebés, por un lado, la noticia en el periódico de la prostituta 
que, bajo los efectos del crack da a luz a su bebé en el inodoro, lo tira a la basura, 
vuelve a la habitación y mata a su cliente y por otro lado, la historia de la madre judía en 
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Dachau con su hijo muerto en brazos pidiendo un poco de leche que cuando Ed Victory 
le da la leche que solicita cae muerta al suelo. 
 
Unidad en la variedad 
 
Desde las primeras páginas el lector se da cuenta de que La noche del oráculo es 
una novela de novelas o una historia de historias metidas unas dentro de otras formando 
un laberinto narrativo en donde irán surgiendo historias noveladas por el escritor 
protagonista, también historias reales narradas por él mismo; manuscritos que aparecen 
y desaparecen; referencias clásicas de diversos géneros; reescrituras de éstos mismos y 
notas a pie de página dirigidas al lector. Con todos estos elementos la novela guarda, 
conscientemente, una hermandad bien definida con la estructura digresiva o variada del  
Quijote y el recurso quinientista del punto de vista.  El lector habitual de Auster 
reconoce de inmediato los rasgos literarios con los que el autor de Trilogía de Nueva 
York emprendió su carrera como novelista. Como conocedor de su mundo literario 
puede que se pregunte, por qué el narrador decide escribir sobre ciertos acontecimientos 
veinte años después de los hechos ofreciendo tres versiones complementarias de los 
mismos.  
 
  La novela de Nick, como el manuscrito La noche del oráculo de Maxwell, 
pertenecen al mundo meta ficticio de la novela Paul Auster que en realidad no tiene 
título propio, puesto que el título La noche del oráculo corresponde al manuscrito 
Maxwell, por lo tanto ¿Cuál es la novela de Auster? y ¿Quién es el autor de La noche 
del oráculo que leemos? La novela de Maxwell sería una meta meta-novela que, aunque  
sólo sepamos de ella a través del resumen que nos hace el narrador, Orr y que acabe con 
Nick enterrada en el depósito de Ed, como novela existe, porque el protagonista de La 
noche del oráculo austeriano nos la ha resumido en su función de meta-narrador  y debe 
tenerse en cuenta; como deben tenerse en cuenta los pliegos de El curioso impertinente 
y Rinconete y Cortadillo olvidados en una “maletilla vieja”, hasta que el ventero se los 
entrega al cura. (I, XXXII) El curioso impertinente sólo existe dentro del mundo ficticio 
del primer Quijote como meta novela, por el contrario, el manuscrito que contienen la 
historia de Rinconete y Cortadillo dispondrá de una edición independiente en la realidad 
junto al resto de las Novelas ejemplares cervantinas y aunque en El Quijote no se lea, en 
él, su naturaleza es como la de El curioso, una meta novela que hay que tener en cuenta 
como tal, al margen de su futuro en el mundo real. Cervantes otorgó un título diferente 
para cada uno de los textos, dejando en el aire la autoría de las dos y el lector de 1605 
sólo sabrá que están escritos con buena letra, que es la huella del escritor real que, de 
esta forma se cuela en el mundo ficticio de sus personajes, como dice Riley, dentro de 
una “maletilla vieja”, junto a otros libros de caballerías, en una venta, siendo él por su 
trabajo, viajero y por su pasión, escritor.210   
 
La variedad de historias dentro de la misma obra fue un tema que interesó a 
Cervantes, como a la generalidad de escritores del siglo XVI. La poética de Aristóteles 
lo aconsejaba para acrecentar la magnitud y la magnificencia del poema además de 
garantizar la distracción de los oyentes.  El canónigo de Toledo dijo al cura en el 
capítulo cuarenta y siete de la primera parte, con don Quiote enjaulado camino de la 
aldea que, encontraba en los libros de caballerías una cosa buena,   
 
[…] que era el sujeto que ofrecían para que un buen 
entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daba largo y 
espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la 
pluma, describiendo, naufragios, tormentas, reencuentros y batallas, 
[…] pintando ora un lamentable y trágico suceso, ora un alegre y no 
pensado acontecimiento; allí una hermosísima dama, honesta y 
recatada; aquí un caballero cristiano, valiente y comedido […] Y 
siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa 
invención, que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda 
compondrá una tela de varios y hermosos lizos tejida, que después de 
acabada tal perfección y hermosura muestre, que consiga el fin mejor 
que se pretende en los escritos […]   
 
 
Auster compone La noche del oráculo, con historias variadas, contrapuestas, ingeniosas 
y verdaderas y las relaciona en un juego de espejos enfrentados que dan forma y sentido 
al relato: 
 
• La noche del oráculo de Paul Auster, en la que lo que interesa al 
protagonista es recomponer el pasado recurriendo a tres versiones 
complementarias de la misma historia o puntos de vistas diferentes es 
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una historia que se basa en la revisión de los hechos acontecidos veinte 
años atrás. 
• La historia de Nick Bowen se construye por referencia literaria y por 
azar, es decir, por la intervención del factor suerte al resultar ileso el 
protagonista, tras el desprendimiento de la gárgola y por la existencia de 
un referente anterior creado por Hammett. La literatura y la contingencia 
fundamentan el relato. 
•  La noche del oráculo de Maxwell está determinada por la histórica 
facultad del oráculo de predecir el futuro.   
 
Por lo tanto, los pilares sobre los que se estructura la novela austeriana son la 
perspectiva múltiple, el azar, la intertextualidad para crear el presente y la facultad de 
predicción para el futuro, en un complejo entramado de cajas chinas comunicadas unas 
con otras por el acto de la escritura: Auster crea a Orr y éste a Nick y a Ed y también a 
Silvia Maxwell y al teniente Lemuel  Flagg.  
 
Frente al manuscrito Maxwell con la historia de las facultades del oráculo de 
Lemuel Flagg, se contrapone Sidney Orr y su obsesión por comprender el pasado, ya 
que, Lemuel Flagg prevé y Sidney revisa.211 La combinación de los tres puntos de vista 
de Sidney se oponen a la rotundidad del oráculo de Flagg; Sidney reconstruye los 
hechos pasados imaginándolos para comprender y perdonar a su mujer y Lemuel Flagg 
se suicida porque no puede aceptar que su futura mujer le vaya a ser infiel. 
 
 Además de la perspectiva múltiple, el azar y la intertextualidad hay que añadir 
la variedad de historias que van surgiendo para completar el juego de los opuestos. El 
lector se encuentra con relatos que se refieren al pasado y relatos que se refieren al 
vaticinio del oráculo: 
 
- La noche del oráculo de Maxwell, se complementa con La máquina del tiempo 
de H. G. Wells por Sidney Orr, en la que la acción se traslada de Londres a Texas y el 
protagonista Jack viaja a 1963, en donde se encuentra con otro personaje femenino, Jill, 
que llega del siglo XXII; ambos protagonistas se enamoran y tratan de evitar el 
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asesinato de Kennedy, pero a pesar de ello el presidente será asesinado en otra ocasión y 
el rumbo de la historia no cambiará. El personaje de Jill que tiene la función del oráculo 
no es capaz de transformar la historia porque parece que la historia se ocupa de 
cumplirse a sí misma.  El proyecto del guión, que no le gusta ni al mismo Orr, es 
rechazado por Hollywood, aunque el autor recibe mil dólares por su trabajo.212 También 
en la línea de la adivinación, tenemos la historia del poeta que vaticinó la muerte de su 
hija de cinco años en un poema y el primer libro de Sidney Orr, Tabula rasa, una 
historia que profetiza la suya misma, sobre un músico que se recupera de una 
enfermedad y rehace poco a poco su vida.  Además Sidney Orr polariza el mal presagio 
con sus pensamientos sin saberlo y en cierta forma adquiere facultades de oráculo:  
 
Niños nacidos muertos, atrocidades de campos de 
concentración; asesinatos presidenciales, esposas desaparecidas, 
imposibles viajes hacia atrás y hacia delante en el tiempo. El futuro ya 
estaba en mí y me estaba preparando para los desastres que habían de 
venir.  (237) 
 
 
- También las variantes del oráculo tienen sus opuestas en las historias que se 
ocupan de la recuperación del pasado: la historia de Sidney y su interrogante sobre el 
secreto de Grace se complementa con la historia de Richard, hermano de la primera 
mujer de Trause con su estereoscopio, aparato para ver diapositivas en tres dimensiones, 
y la dependencia que le crea a éste por recuperar imágenes de sus padres y su hermana 
Tina, los tres fallecidos, hasta que decide abandonar esta costumbre y vivir el presente. 
La historia de Richard tiene como complemento la de Ed Victory y su oficina 
subterránea repleta de vidas tras cada uno de los nombres de las listas telefónicas. 
Richard cae, con el estereoscopio, en una rutina negativa que le hace desinteresarse por 
el presente a favor de las imágenes congeladas del pasado que no le llevan a ninguna 
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parte, por el contrario la oficina de Ed Victory tiene como fin, precisamente, la función 
de no permitir que se olvide el pasado.  
 
La noche del oráculo es un libro que se cuenta así mismo, que está inserto en 
una realidad meta literaria de la que se nutre para construirse. Paul Auster aprendió del 
Quijote la importancia de la escritura y de la lectura como materia sobre la que escribir, 
ya que la escritura y la lectura del Quijote forman parte de la historia del mismo desde 
el prólogo del primer volumen, hasta el momento en que Cide Hamete Benengeli cuelga 
su pluma en la estepera al final del segundo Quijote, y el lector acaba el libro con la 
duda de si realmente lo que importa en la obra es la historia del hidalgo metido a 
caballero andante; el humor que desprenden las aventuras de los protagonistas; las 
reflexiones teóricas literarias cervantinas expuestas através de casi todos los personajes; 
el binomio realidad ficción, mejorado, a partir de la publicación de la segunda parte; la 
visión realista de la España que vivió y sufrió el autor o la historia del propio libro que 
el lector sostiene en las manos. Una historia enmarcada en un contexto regido por los 
efectos de la imprenta, signo de la modernidad, que convirtieron al libro en un objeto 
cada vez más presente en la realidad castellana como denota el hecho de que los 
protagonistas conocieran su identidad literaria en la segunda parte y que Don Quijote 
visitara una imprenta poco antes del final de sus aventuras, lugar de donde salieron los 
libros que le confundieron y de donde salió la primera parte de sus aventuras.  
 
La noche del Oráculo debe mucho a la magna obra cervantina, porque al final  
de su lectura, el lector sigue haciéndose las mismas preguntas sobre el sentido de las 
tres versiones de la historia de Orr, ¿Qué es lo que Auster en realidad ha querido contar? 
¿Por qué lo cuenta?  ¿Quién es el verdadero autor de la novela? y ¿Qué novela es en 
realidad La noche del oráculo, la de Silvia Maxwell o la de Paul Auster?   
 
 
 
 
El libro de las ilusiones 
 
En el mundo literario de Paul Auster, David Zimmer es el novio de Anna Blume 
y destinatario de la carta que constituye el texto de El país de las últimas cosas (1987); 
amigo de Marco Stanley Fogg en El palacio de la luna (1989) y reaparece en 2002 
como protagonista de El libro de las ilusiones, en el que un accidente aéreo le ha dejado 
sin familia, su mujer y dos niños pequeños; de su historia nos ocupamos en las 
siguientes páginas.  
 
De nuevo un personaje austeriano sin prehistoria que condicione su futuro se 
encuentra libre para emprender una vida abierta a cualquier contingencia que le conforte 
en la difícil tarea de seguir adelante sin los suyos:  
 
Nada me impedía hacer las maletas y marcharme al día siguiente. 
No trabajaba aquel semestre y el siguiente no empezaba hasta mediados de 
enero. Era libre de hacer lo que quisiera, libre de ir a donde se me antojara, y, 
en realidad si me hacía falta más tiempo podría seguir después de enero, 
después de septiembre, después de todos los eneros y septiembres que me 
diera la gana. Esa era la absurda ironía de mi absurda y triste vida. En el 
momento en el que Helen y los niños murieron, me hice rico. En primer lugar 
por la póliza del seguro de vida que Helen y yo contratamos poco después de 
empezar a trabajar en Hamptom  […]  Cuando se estrelló el avión ni siquiera 
me acordé del seguro, pero un mes después se presentó un hombre en casa y 
me entregó un cheque de varios cientos de miles de dólares. Poco tiempo 
después, las líneas aéreas llegaron a un arreglo con las familias de las 
víctimas, y como yo había perdido a tres personas en el accidente, acabé 
ganando el premio gordo al perdedor […] (24-5) 
 
 
Con el dinero de su infortunio creó becas para estudiantes, compró juegos de 
jardín y libros para la guardería y el colegio de sus hijos, donó una importante cantidad 
a su única hermana y todavía le quedó suficiente dinero para, renunciar a su puesto de 
profesor de literatura comparada en la Universidad de Vermont y dedicarse al estudio de 
la obra cinematográfica de un actor de cine mudo, Hector Mann, del que nadie sabía 
nada desde 1929.  
 
Hundido en la desesperación por la pérdida de su familia, el interés sobre Mann 
le sacó del pozo donde moralmente se encontraba. El personaje sufre una 
transformación manifiesta en la forma obsesivamente quijotesca de investigar sobre 
Hector Mann: Viajar a Rochester, Washington, Nueva York, Londres, París y Berkele, 
para ver y analizar los doce filmes del actor desaparecido, consultar hemerotecas para 
conseguir datos biográficos y tras un año de trabajo escribir El silencioso mundo de 
Hector Mann, publicado a los pocos meses. El preoducto de la obsesión de David es un 
libro sobre un autor de cine mudo, género caduco en nuestros días, como lo eran las 
novelas de caballerías en tiempos de Alonso Quijano; los viajes equivaldrían a las 
aventuras caballerescas y la manera obsesiva de investigar equivaldría a la locura que 
llevó al hidalgo a abandonar su aldea. 213 
 
Al acabar su investigación sobre el actor de cine mudo, en enero de 1988, se 
compró una cabaña en las montañas de Vermont, donde se instaló para traducir la obra 
de Chateaubriand, Mémoires d´outre-tombe. Al cabo de unos meses de vivir esta nueva 
situación, recibió una carta de la mujer de Hector Mann, Frieda Spelling, invitándolo a 
viajar a Nuevo Méjico para conocer al actor. La incredibilidad llevó a David a 
responder exigiendo alguna prueba de la existencia de Hector antes de emprender el 
viaje. Al cabo de dos semanas, una noche al regresar de Brattleboro de hacer compras y 
pasar unas horas en el cine, encontró a Alma Grund esperándole en el porche de su casa 
para reiterar con urgencia la invitación de Frieda, debido a una repentina grave 
enfermedad de Hector Mann.   
 
Hasta ahora tenemos un actor de cine mudo desaparecido cuarenta años atrás y 
un escritor francés del siglo XVIII, que no permitió publicar su obra máxima hasta 
después de muerto, influencias que recuperaron al narrador de la depresión en la que se 
había precipitado al quedarse sin familia. 
  
Alma y David establecieron una breve, pero intensa relación sentimental de ocho 
días, tiempo en el que el escritor viajó a casa de Hector y regresó a Vermont. Durante el 
viaje de ida, ella, que estaba escribiendo la biografía de Hector, le puso al día en lo 
referente a la trayectoria del anciano actor desde 1929 hasta ese momento, así que le 
habló:  
 
De su trabajo en una productora cinematográfica llamada Kaleidoscope Pictures 
en los años veinte; de cómo se vio excluido de la pantalla cuando el sonido delató su 
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acento argentino; de su faceta de seductor de actrices jóvenes; de su relación con Brigid 
O´Fallon y Dolores Saint John; del intento de suicidio de O´Fallon y de su ingreso en un 
centro psiquiátrico; de su embarazo, de la decisión de tener al niño y de su ocultamiento 
al darle de alta en el psiquiátrico; de cómo a Dolores se le dispara la pistola y la bala 
atraviesa el ojo de Brigid, mientras Hector se retrasa por un pinchazo en su De Soto azul 
de camino a casa de Dolores; de cómo Hector se deshizo del cuerpo de Brigid 
enterrándolo en las montañas; de cómo huyó a Seattle abandonando a Dolores, de cómo 
se cambió el nombre por el de Herman Looeser al encontrar una gorra usada marcada de 
esa manera, de cómo se instaló en Spokane, lugar de nacimiento de Brigid, donde el 
padre de ésta tenía una ferretería, de cómo éste le contrató para encargarse de la tienda, 
de cómo la hermana de Brigid, Nora, se enamoró de él por lo que tuvo que huir de 
nuevo, de cómo intentó suicidarse dos veces, de cómo formó pareja erótica con Sylvia 
Meers, para realizar actuaciones de sexo en vivo, ocultándose tras un antifaz; de cómo 
fue víctima de un atraco en un banco de Sandusky, Ohio, en donde encontró a Frieda 
Spelling y se la arrebató al atracador que la había cogido cómo rehén, resultando él, 
herido en el pecho; de cómo se casó con Frieda, quien lo había reconocido en cuanto lo 
vio en el banco; de cómo recobró el nombre de Hector adoptando el apellido de ella, de 
cómo se instalaron en Nuevo Méjico; de cómo se les murió un hijo de tres años; de 
cómo construyeron unos estudios de cine para hacer sus propias películas, catorce en 
total, financiándose con la herencia de la madre de Frieda con el acuerdo, entre ambos, 
de destruir toda esa obra a la muerte del actor.   
 
Metaficción y cruce de autores 
 
La vida Hector Mann, las historias de sus películas y la historia de 
Chateaubriand se traban en la narración eje, la realidad de David Zimmer, ofreciendo al 
lector un texto que progresa  gracias a la metaficción y la intertextualidad, en el que las 
diferentes unidades narrativas afectan y orientan la vida del protagonista.  
 
Una vez el narrador ha presentado a Hector Mann, a sí mismo y su trágica 
situación familiar en el capítulo uno, dedica el dos a la obra del actor que, constituye 
una unidad narrativa independiente inserta en la historia de David Zimmer a la manera 
cervantina.  Se dedica casi todo el espacio, veinticinco páginas, a describir y analizar su 
creación, un latin lover vestido con traje blanco y con bigote, del que hablaremos en un 
epígrafe específico. 
 
El espacio narrativo de El libro de las ilusiones se distribuye, por lo tanto, en 
contar la historia del narrador y la de Hector Mann de la siguiente manera, por un lado 
los capítulos uno, tres, cinco, seis, ocho y nueve desarrollan la historia central, la del 
narrador David Zimmer determinada por su desgracia, por la escritura de sus dos libros 
y el encuentro con Hector Mann. 
 
En el capítulo siete David y Alma proyectan una película de Hector Mann 
rodada en los estudios de Nuevo Méjico, antes de que Frieda destruya la obra de su 
marido. Se trata de La vida interior de Martin Frost, en la que el protagonista es escritor 
y resulta ser el autor de Viajes por el Scriptorium. Es decir, en la película de Mann, La 
vida interior de Martin Frost, el protagonista se atribuye la autoría de la última novela 
de Auster, Viajes por el Scriptorium, y éste a su vez, rodará la película en cuestión en la 
vida real, la misma que Hector Mann rodó en su estudio y David vio con Alma.  
 
La vida interior de Martin Frost 
 
 El protagonista en ambas versiones es escritor y se instala en casa de unos 
amigos ausentes donde se encuentra con la protagonista del relato que está escribiendo 
en ese momento, de la que se enamora, que enferma y casi muere al terminar de escribir 
el relato; sólo  quemando las páginas de éste, ella recobra la salud y vive.214  
 
Además de La vida interior, se intercalan otras narraciones que, corresponden  al 
análisis crítico de las películas mudas de Mann, que Zimmer publica con El silencioso 
mundo de Hector Mann. Por otro lado tenemos la mención de los títulos rodados en 
Nuevo Méjico, que David no puede ver por la inmediata quema de todo el material 
producido por el actor, a cargo de su viuda. De modo que la obra de Mann se divide en 
dos etapas:  
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-Películas anteriores a 1929, rodadas en Kaleidoscope, Los Ángeles, doce 
películas mudas, analizadas en el libro de David Zimmer, El silencioso mundo de 
Hector Mann, publicado en 1988 y que se conservan en los fondos de las cinematecas 
de diversas partes del mundo. Los personajes pertenecen a lo más bajo de la sociedad, 
suele ser un patán contratado para hacer trabajos ingratos, modestos y mal retribuidos, 
camarero en El Jockey Club, chofer en Fin de semana en el campo, vendedor a 
domicilio en Peleles, profesor de baile en El lío del tango, empleado de banca en La 
cuenta del contable.  Casa y hogar y Don Nadie son las únicas ocasiones en las que 
aparece casado y con familia. Muestra alguna habilidad en El fisgón, como detective 
privado y como mago ambulante en Vaqueros. Doble o nada es una antología hecha a 
base de golpes graciosos de todas sus películas antes de que quebrara la productora 
Kaleidoscope. De Escándalo, David Zimmer no hace ningún comentario.   
 
-Películas de los años cuarenta, rodadas en Tierra del sueño, Nuevo Méjico: De 
las catorce películas de esta época, se citan algunos títulos además de La vida interior 
de Martin Frost,  Informe del antimundo, que remite a un hipotético mundo paralelo al 
nuestro o de ciencia ficción sobre el que George Langelaan escribió seis relatos 
publicados bajo el título Relatos del antimundo,215 entre los que figura la que se 
considera la mejor novela del género del siglo XX, titulada La mosca.  
 
Con La balada de Mary, posiblemente Mann le dedicara un homenaje a Mary 
White Ovington, periodista, sufragista, socialista, fundadora de la organización por el 
progreso de los ciudadanos de color en los EEUU en 1910;  Viajes por el Scriptorium 
título de una novela de Paul Auster; Emboscada en Standing Rock entorno a la cual se 
asienta la mayor reserva de indios Siux de los EEUU, e Historia de la luz, quizás una 
referencia a la invención de Edison y su importancia en la evolución de la industria del 
cine.  
 
Los títulos que se citan, de esta segunda etapa, relacionan la obra de Mann con 
iconos nacionales y con la literatura misma. Una periodista significada a favor de los 
intereses de los afro americanos; el título de una obra de Auster; la referencia al género 
de ciencia ficción; la localización de una reserva india, nombrada con uno de los 
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monumentos naturales más representativos del país, aunando naturaleza y realidad 
étnica confinada en reservas tras la expansión hacia el oeste de los colonos, asunto 
tratado extensamente en El palacio de la luna; el principio de la luz artificial remite a la 
bombilla inventada por Edison, considerado gloria nacional, aunque por su 
antisemitismo, despidiera de su empresa al padre de Auster, anécdota mencionada ya en 
este trabajo.  
 
No me parece arriesgado pensar que Auster considere a Edison, un personaje 
que refleja la contradicción de su gran país, en el que el desarrollo de la industria del 
cine está unido a la invención de la bombilla y que el acontecimiento lo produzcan las 
manos de un racista intolerante, por otro lado, Mary White sería el contrapunto de la 
Historia americana, con su lucha desinteresada en favor de los negros.  
 
Por lo que se nos rebela de la obra de Hector Mann en los títulos realizados en 
los estudios de Tierra del sueño, por un lado se aprecia un cambio de interés al 
desaparecer el personaje creado para el cine mudo, un Hector Mann con bigotito y su 
impoluto traje blanco esforzándose por superar los accidentes imprevisibles, por otro 
lado, esta segunda obra de Mann, podría formar parte de la obra austeriana al hacer 
referencia a la literatura, a la realidad histórica norteamericana, al desarrollo de la 
ciencia y la tecnología en su país, a la naturaleza y a la auténtica etnia norteamericana  y  
a  la obra del propio Auster como realizador, productor y guionista de películas. El viejo 
actor y él parecen una misma persona, preocupados por la ficción narrativa y la realidad 
de su país.  
 
Además, David Zimmer encuentra en el estudio de Hector Mann de Nuevo 
Méjico su biblioteca repleta de autores franceses, entre los que se encuentra la obra de 
Chateaubriand, Mémoires d´outre-tombe en la misma edición de La Pléiade que él está 
traduciendo en su cabaña de Vermont,  por lo que empieza a comprender la razón de la 
afinidad que siente con el viejo actor: Chateaubriand,  
 
Era otro punto de contacto, en cierto modo, otro eslabón en la 
cadena de encuentros fortuitos y afinidades curiosas que me habían atraído 
hacia él desde el principio. (254-5)  
 
La biblioteca podría ser la de Auster, por la gran cantidad de autores franceses y  
la referencia al libro de Buñuel, Mi último suspiro; hay que recordar que, cuando estuvo 
en París, en 1967, Auster hizo el examen del IDHEC, para convertirse en realizador de 
cine, pero suspendió, aunque comenzó a escribir guiones para películas, 
lamentablemente perdidos.216 
Hector Mann: 
   
David descubre a Mann como personaje de ficción en el cine mudo, pero en la 
novela tiene un lugar propio y su propia historia dentro de la narración. En el capítulo 
dos, como se ha mencionado, se le describe al lector como personaje de ficción, para 
pasar al plano de la vida real en el capítulo cinco. 
 
Hector Mann, personaje de cine mudo. 
 
Cuando David Zimmer habla de la obra de los años veinte de Hector Mann y 
sobre todo, lo describe, lo hace desde una clave literaria, como lo hizo Cervantes tantas 
veces para los lectores del siglo XVII, don Quijote, Sancho, Monipodio, detallando lo 
que debían imaginarse, con el rigor de la creación de un personaje de teatro. Ahora 
Auster, a través de Zimmer nos describe lo que debemos imaginar que pasaba en la 
pantalla cuando aparecía Hector Mann:  
 
Antes del cuerpo está la cara, y antes de la cara está la tenue línea negra 
entre la nariz y el labio superior. El bigote.  (38) 
 
 
El bigote 
 
El bigote -filamento agitado de ansiedades, comba de saltos metafísicos, 
trémula hebra de azoramiento- es el sismógrafo de los estados de ánimo de 
Hector, y no sólo hace reír, sino que dice lo que Hector está pensando, 
permite que el espectador acceda al mecanismo de sus pensamientos.  […] el 
bigote es el instrumento de comunicación, y aunque hable un lenguaje sin 
palabras, sus sacudidas y estremecimientos son tan claros y comprensibles 
como un mensaje transmitido en alfabeto Morse. […] y como Hector es 
capaz de controlar los demás músculos de la cara, el bigote empieza a 
moverse por si solo, como un animalito dotado de conciencia y voluntad 
independiente. […] 
 En movimiento el bigote es un instrumento para expresar lo que todo 
hombre piensa. En reposo, es algo más que un adorno. Señala el lugar de 
Hector en el mundo, establece el tipo de personaje que debe representar y 
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define quien es a ojos de los demás. […] Es el caballero español, el latin 
lover, el pícaro de tez morena con sangre ardiente corriendo por sus venas 
(38-9)  
 
 
La configuración para el lector de Hector Mann, se hace plásticamente, desde la 
cara, marcando el bigote y desde el bigote se profundiza en la interpretación del actor 
como personaje. A través del bigote y no de la voz, se dirigirá al espectador para 
hablarle, de sus “ansiedades”, de “sus saltos metafísicos” y le trasmitirá sus 
“pensamientos”; el bigote “señala su lugar en el mundo” y “define quien es a los ojos a 
los demás.” Estas dos últimas afirmaciones están dentro de la línea creativa de Auster, 
en la postmodernidad, encontrar el lugar en el mundo era una constante para Marco 
Stanley Fogg de El palacio de la luna, de 1989 y El libro de las ilusiones, 2002, trece 
años después,  plantea en Hector Mann, la misma necesidad.  
 
 
El traje blanco  
 
 
Se lo pone todas las mañanas, del mismo modo que un caballero 
andante se reviste de su armadura, preparándose para las batallas que la 
sociedad le tenga reservadas y ni una vez se detiene a considerar que está 
logrando lo contrario de lo que pretende. No se está protegiendo de los 
posibles tropiezos, se está convirtiendo en n objetivo, en el centro de todos 
los contratiempos que puedan ocurrir en un radio de cien metros entorno a su 
persona. El traje blanco es una señal de la vulnerabilidad de Hector, y 
confiere cierto patetismo a las bromas que el mundo le gasta.  Obstinado en 
su elegancia, aferrado a la convicción de que el  traje lo transforma en el 
hombre más deseable y seductor, Hector eleva su propia vanidad a una causa 
con la que los espectadores pueden simpatizar. […]El traje blanco convierte a 
Hector en un desvalido. Pone al público de su parte y cuando un actor logra 
eso, ya puede hacer lo que le dé la gana. (40-1) 
 
 
La  vulnerabilidad del traje blanco con el que se enfrenta al mundo y que debe 
permanecer impoluto, recuerda el anacronismo de la indumentaria de don Quijote y el 
elemento sorpresa que causaba entre sus coetáneos.  Hector se pone el traje blanco, 
como don Quijote se vestía la armadura de caballero,  y como remarca Zimmer,  ni una 
vez se detiene a considerar [aplicable, también a don Quijote] que está logrando lo 
contrario de lo que pretende. Ambos consiguen las carcajadas del espectador y del 
lector, pero su intención era mostrarse al mundo como héroes.  
 
La imaginaria identidad lograda de caballero andante con armadura de don 
Quijote, y la de un hombre deseable y seductor, con traje blanco sin mácula de Hector, 
les aúna en su dimensión ficticia.  
 
 Hector debe sortear toda clase se obstáculos para mantenerse limpio y al hacerlo 
provoca la risa del espectador que es para lo que fue creado, pero a diferencia de don 
Quijote, él si conquistará a la chica. 
 
Escrutinio  
 
Auster hace un breve escrutinio de actores coetáneos a Mann en la vida real y los 
diferencia de él, Roscoe, Arbuckle, Charles Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton y 
Harry Langdon, agrupándolos como, 
 
[…]  inadaptados sociales, y como esos personajes no pueden ni amenazarnos 
ni ser merecedores de envidia, les deseamos suerte para que triunfen sobre 
sus enemigos y conquisten el corazón de la chica. El único problema es que 
no saben que hacer con la chica una vez se quedan a solas con ella. Con 
Hector nunca nos asaltan esas dudas. Cuando guiña el ojo a la chica lo más 
probable es que ella se lo guiñe a su vez. (41-2) 
 
 
Como don Quijote, Hector es un individuo anónimo o un antihéroe, que sufre la 
agresión de la realidad más pedestre, 
 
[…] no está en desacuerdo con el mundo, sino que es una víctima de las 
circunstancias, un hombre con una inagotable habilidad para atraer la mala 
suerte. […] Hector nunca se queja. Hay puertas que le pillan los dedos al 
cerrarse de golpe, abejas que le pican en el cuello, estatuas que le caen en la 
punta del pie, pero una y otra vez se sobrepone a sus  infortunios y continúa 
su camino. […] Lo que importa no es la habilidad para evitar los problemas, 
sino  la manera en que se enfrenta a ellos cuando se presentan. (42-3) 
 
Deseos no respetados 
 
En El libro de las ilusiones se hace referencia al interés de Emily Dickinson de 
publicar sus poemas; de Van Gogh por vender cuadros, pero también se hace referencia 
al deseo de Kafka sobre la destrucción de sus manuscritos encomendada a su amigo 
Max Brod, quien afortunadamente ignoró su voluntad, por lo que hoy contamos con 
mayor número de textos del genial escritor checo. (p. 223) 
 
Chateaubriand hubiese preferido destruir el manuscrito, así nos ofrece el 
narrador de El libro de las ilusiones un párrafo del autor al que está traduciendo al 
inglés:  
 
La triste necesidad que siempre me ha tenido cogido por el cuello, 
me ha obligado a vender mis Memorias. Nadie puede imaginarse lo que he 
sufrido al verme obligado a empeñar mi tumba, pero debo este último 
sacrificio a mis solemnes promesas y a la coherencia de mis actos…Yo 
pensaba legarlas a Madame Chateaubriand. Ella las habría revelado al mundo 
o las habría eliminado, según su conveniencia. Ahora más que nunca creo 
que esta solución habría sido preferible. Me han instado a que publicara en 
vida mía alguna partes de estas Memorias, pero prefiero hablar desde las 
profundidades de mi tumba. (p.75-6) 
 
Por el contrario y como contrapunto, David fue testigo impotente del 
cumplimiento del deseo de Hector, vio quemar las películas y todo el contenido del 
estudio de cine de los estudios de Tierra del sueño, desde los bosquejos de los 
decorados, hasta el vestuario. 
 
En el caso del libro que  David Zimmer, dice al lector que, está escribiendo, hay 
que tener en cuenta que los acontecimientos narrados ocurrieron entre 1987 y 1988, 
pero el narrador comienza a escribir a primeros de enero de 1999, dos años después de 
que la Hermandad Internacional de los Fanáticos de Hector Mann, considerándolo “el 
espíritu fundador del movimiento,” (p. 334)  lo invitara a su reunión anual para que 
diera una charla sobre Mann. Al constatar el deseo de los miembros, más de trescientos, 
de contar con información sobre la personalidad y la vida del viejo actor, decidió 
escribir el libro, advirtiendo al lector de que pensaba dejar el manuscrito a un abogado 
para que se publicara cuando él “lleve mucho tiempo muerto.” (p. 335)  
 
El libro de las ilusiones de Paul Auster se publicó en el 2002 y David Zimmer, 
como narrador del libro, del que se habla en el texto de Auster y del que no se nos 
menciona el título, terminó de escribirse en octubre de 1999, por lo que tenemos que 
tener en cuenta que,  como en El Quijote, uno es el que escribe, Cervantes/Auster y otro 
el que se dice, expresamente que escribe, Cide Hamete Benengeli/ David Zimmer.  
 
En el caso de Auster/ Zimmer, el primero incumplirá el deseo de su personaje 
narrador y publicará el libro sin respetar su voluntad, seguir “[…] el ejemplo de 
Chateaubriand” (p. 335) y publicar su libro pasados cincuenta años de su muerte; 
aunque Memorias de ultratumba se publicó en 1848, el mismo año de la muerte de su 
autor.  
 
Podríamos suponer, ficticiamente claro que, Zimmer debió morir en 2002 para 
que se pueda admitir la paradoja de que al fin y al cabo se cumplió su deseo de publicar 
su obra como se hiciera con la de Chateaubriand, aunque en ningún caso fuera lo 
indicado por los autores respectivos. Sin embargo hay una diferencia entre ambos 
libros, en la cubierta de la obra del pensador francés aparece él mismo como autor y en 
la de David Zimmer es Paul Auster quien ocupa ese lugar, planteando de nuevo, en la 
obra austeriana, el asunto de la autoría y el libro como tema en sí mismo, asunto que 
remite automáticamente, como hemos señalado con anterioridad al Quijote.  
 
Con respecto al título, Zimmer no nos lo indica, por lo que debemos suponer que 
coincide con el de Auster. Recordemos que, en el caso del Quijote, el capítulo nueve da 
cuenta del título y del autor que acompañan al cartapacio toledano, que no coincide con 
el de la primera edición, detalle que remite a la distinción entre el que escribe y el que 
se dice que escribe.  
 
Libros que producen libros 
 
 Como se ha mencionado más arriba, aproximadamente diez años después de la 
publicación de El silencioso mundo de Hector Mann, los admiradores de Mann 
convocaron a Zimmer para que les hablara del actor y frente a las preguntas sobre su 
vida después de su desaparición, Zimmer optó por callar en 1997 y en 1999, cuando 
toma conciencia de que su final se acerca y de que el siglo de Hector Mann está apunto 
de concluir, decide relatar los acontecimientos y con estas palabras comunica al lector 
las razones por las que escribe en  ese momento y no antes: 
 
Cumplí cincuenta y un años en marzo de 1998. […] seis meses más 
tarde, […] justo una semana después de mi participación en un debate sobre 
cine mudo […] tuve mi primer ataque al corazón. […] El segundo se produjo 
el veintiséis de noviembre, en plena comida de Acción de Gracias en casa de 
mi hermana en Baltimore. 
[…]  Hay pensamientos que destrozan el espíritu, ideas de tal fuerza 
y fealdad que corrompen en cuanto empiezan a concebirse. Me daba miedo lo 
que sabía, miedo de precipitarme en el horror de lo que sabía, y por tanto no 
plasmé esa idea en palabras hasta que fue demasiado tarde para que las 
palabras me sirvieran de algo. No tengo nada concreto que ofrecer, ninguna 
prueba válida frente a un tribunal, pero después de repasar los 
acontecimientos de aquella noche ( se refiere a la noche en que murió Hector 
Mann) una y otra vez durante los últimos once años, estoy casi seguro de que 
Hector no murió de muerte natural.  335-6  
 
David Zimmer sospecha de la intervención de Frieda para precipitar la muerte de 
Hector y evitar que decline su deseo sobre la destrucción de su obra. Esos pensamientos 
son a los que se refiere y los que le destrozan el espíritu de Zimmer,  la falta de pruebas 
que apoyen sus dudas le llevan a callar hasta después de su muerte. Alma se había 
suicidado al morir Frieda durante una violenta discusión por destruir, ésta, el manuscrito 
de la biografía de Hector sobre la que trabajaba Alma, de modo que David se había 
quedado solo de nuevo. Más tarde rehará su vida, según nos cuenta él mismo cuando 
decide escribir el libro.217 
 
En El libro de las ilusiones es el tópico mismo del primer libro de David 
Zimmer, El silencioso mundo de Hector Mann, lo que le lleva a escribir un segundo 
libro. Hector Mann, el hombre silencioso, sale de su soporte de celuloide para invadir la 
realidad de Zimmer; como la fama real de la primera parte del Quijote y los duques en 
la ficción, animaron a Cervantes a escribir la segunda parte y evitar otros avellanedas.  
 
  La publicación de un libro, en ambos casos, (el primer Quijote y El silencioso 
mundo…) es responsable de la publicación del segundo, El Quijote de 1615 y el libro 
que nos ocupa en estas páginas. 
 
Este aspecto es, en mi opinión, una de las ideas fundamentales de El libro de las 
ilusiones de Paul Auster, los libros se reproducen por si solos, siendo los autores meros 
instrumentos de un imperativo imprevisible que oculta sus propios misterios y que 
reside en algún lugar entre la realidad del autor y la ficción que él mismo es capaz de 
generar. La fama de don Quijote se expone en los primeros capítulos de la segunda 
parte, y más adelante entre los duques de Barcelona. Cervantes supo aprovecharse de la 
realidad para crear ilusión en su personaje tras haber alcanzado la fama.  Auster inventa 
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la asociación de fans de Hector Mann para justificar la escritura del libro póstumo de 
David Zimmer, en ambos casos la fama de un libro provoca la escritura del segundo.  
 
En Leviatán, vimos a Peter Aaron escribir la historia de su amigo Benjamín 
Sachs a contra reloj para proteger la imagen de éste, de los medios de comunicación. En 
este caso la versión de la prensa y la televisión equivalen al libro que origina la escritura 
de otro libro.  
 
El libro de las ilusiones es como Memorias de ultratumba de Chateaubrian y 
Mr. Vértigo, el libro de un muerto, de alguien que calla lo que sabe durante años para no 
ser testigo del efecto que causan sus palabras y espera morir para hacer públicas sus 
opiniones y sospechas.  
 
Brooklyn Follies 
 
Después de superar un cáncer de pulmón, Nathan Glass se instala en Brooklyn, 
donde vivió su primera infancia. Es divorciado y tiene una hija casada con la que no se 
lleva bien; ha sido agente de seguros y ahora, jubilado a los cincuenta y nueve años, 
pretende vivir lo que le quede de vida con su pensión y los cuatrocientos mil dólares 
que le corresponden de la venta de la casa que ha sido su vivienda familiar hasta que el 
cáncer cambió su vida.    
 
Para salir del estado de indolencia al que su nueva situación le conduce, se 
propone escribir El libro del desvarío humano, una recopilación de anécdotas sobre la: 
 
 […] equivocación, torpeza y batacazo de cada insensatez, flaqueza y disparate 
que hubiera cometido durante mi larga y accidentada existencia. Cuando no se me 
ocurrieran anécdotas que contar sobre mí mismo, escribiría cosas que hubieran 
ocurrido a conocidos míos, y cuando esa fuente se agotara a su vez, me inspiraría en 
hechos históricos, recordando las locuras de mis congéneres a lo largo de los siglos 
[…]   
 
Pensaba en el proyecto como si fuese un libro, pero en realidad no lo era. 
Utilizando cuadernos de papel amarillo hojas sueltas el reverso de sobres e impresos 
publicitarios de préstamos y tarjeras de crédito, me dediqué a compilar lo que venía 
a ser una desordenada serie de notas, una mezcolanza de anécdotas sin relación entre 
sí que iba guardando en una caja de cartón a medida que las terminaba. El plan era 
más absurdo de lo que parecía. Algunas historias no pasaban de unas cuantas líneas, 
y buen número de ellas, en especial las relativas a la transposición de sonidos o la 
confusión de vocablos se componían de una sola frase. Hamburguesa con queso 
graseada en lugar de hamburguesa con queso braseada, […] Si no lo creo no lo 
veo. […] Finalmente, añadí otra caja a mi colección. Le puse la etiqueta de 
“Destinos crueles,” […] (pp.13-4)   
 
 
Como la historia de Jonas Weinberg, (17-19) que tras muchos años sin ver a su madre, 
ésta fallece en un accidente de tráfico cuando estaban a punto de reencontrarse. 
 
El protagonista y Tom  
 
 La primera persona ocupa todo el espacio narrativo, dando paso, desde el 
principio,  a  la relación entre narrador y lector:  
 
Llevo más de una docena de páginas parloteando sin parar, pero hasta ahora mi 
único objetivo era presentarme ante el lector y preparar la escena para la historia que 
me dispongo a narrar. Yo no soy el personaje principal de este relato. La distinción 
de llevar el título de protagonista de este libro corresponde a mi sobrino Tom Word, 
el único hijo varón de mi hermana June. (p. 20) 
 
No es así, el protagonista de la historia es Nathan Glass y el lector será 
consciente de ello de inmediato, porque el que ocupa el primer plano en el relato es 
Nathan Glass. El recurso sirve de vía y pretexto para acercarse al lector y presentar, con 
generosidad, a su sobrino Tom, un joven, al parecer brillante, que deja sus estudios de 
doctorado renunciando a una beca, para trabajar de taxista primero y de dependiente en 
una librería de lance en Brooklyn, en el momento que se encuentra con su tío Nathan.   
 
El narrador desplaza la atención del lector hacia su sobrino porque su aparición 
origina el desarrollo de los hechos que se describen a continuación y que constituyen la 
historia que genera la novela Brooklyn Follies, pero el relato de los mismos se hace 
siempre desde la perspectiva y con el protagonismo de Nathan Glass. Tom es el soporte 
humano con el que el azar desencadena los acontecimientos del futuro inmediato; el 
azar es el responsable de la historia y por eso Tom es presentado como protagonista.  
 
El libro comienza con la detallada prehistoria de Nathan Glass que explica las 
razones que le han llevado hasta Brooklyn para esperar la muerte. Pensaba que el futuro 
no le guardaba nada más que el final de una vida en soledad. El encuentro con el hijo de 
su querida hermana muerta le restaura un entorno familiar perdido con el divorcio. Tom 
es el responsable de que su futuro deje de ser una tranquila espera, con los oportunos 
coqueteos con camareras de restaurantes de barrio, como es el caso de Marina en el 
Cosmic Dinner, para verse rodeado de familia y amigos que le reintegran a una vida que 
pensaba, había dejado atrás.  
 
  Tom sirve de nexo entre la vida anterior de Nathan y lo que le queda por vivir, 
al ponerle en contacto con su hermana Aurora, también sobrina suya y la hija de ésta, 
Lucy, con Nancy Mazzucchelli, sus hijos y su madre, Joyce, con la que acaba teniendo 
una relación amorosa; con Harry Brightman, dueño de la librería Brightman´s Attic 
donde trabaja Tom, y también con Stanley y Honey Chowder, ésta última acabará 
casándose con Tom.  
 
La novela parece un cuento de hadas con final feliz, pero el choque de los 
aviones contra las torres gemelas y el Pentágono darán al final de la historia un sentido 
diferente convirtiéndola en una elegía, en palabras del propio autor, que veremos 
enseguida.  
 
El azar había provocado el encuentro entre tío y sobrino el veintitrés de mayo 
del 2000, como se ha dicho, después de siete años sin contacto, y la historia que Nathan 
Glass describe detalladamente los sucesos desde ese momento y los quine meses y 
medio siguientes, hasta un día antes del fatídico once de septiembre, momento en el que 
sufre un falso ataque al corazón. Cuando le den el alta en el hospital, a las ocho de la 
mañana será  
[…] justo cuarenta y seis minutos antes de que el primer avión se estrellara 
contra la torre norte del World Trade Center. (310) 
 
La sombra de los atentados se cierne de manera velada sobre toda la novela, 
pero no afloran hasta el final. Esos párrafos le dan un vuelco total al libro. Todo lo 
que ha tenido ante sus ojos el lector cobra un sentido inusitado, Brooklyn Follies se 
transforma en una elegía, en un himno a una forma de vivir que desapareció de un 
plumazo de la faz de la tierra. El escritor descubre que lo que tiene ante sí es un 
canto a un mundo perdido, a la belleza y sencillez de una vida cotidiana que dejó de 
ser posible a partir de aquellos acontecimientos. El once de septiembre cambió el 
rumbo de la historia haciéndonos entrar en un periodo ominoso.218    
 
 
El azar y lo imprevisible, realidad histórica, historias cruzadas y literatura se 
combinan en la historia que Brooklyn Follies nos cuenta.  
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 El azar y lo imprevisible 
 
 Sin prever el fin de una época, el azaroso encuentro entre tío y sobrino 
desarrolla la pequeña historia de historias pequeñas, como es habitual en la narrativa 
austeriana. Unas historias que se acomodan unas con otras generando una parcela de la 
realidad que, en este caso, representan el final de una forma de vida, como señala Paul 
Auster, en la que cierto tipo de problemas tenían solución,  como el cáncer de Nathan, la 
complicada vida de Aurora y Lucy, el fracaso matrimonial de Nancy Mazzucchelli y la 
soledad de Tom y Nathan pero, tres cuartos de hora después de que éste abandone el 
hospital, en las últimas líneas de la novela, la vida de estos personajes tendrá un antes y 
un después del día en cuestión, como lo fue, en los sesenta, el fin del sueño americano 
por la intervención de los Estados Unidos en Vietnam, momento al que pertenece la 
historia de Marco Stanley Fogg y su amigo David Zimmer en El palacio de la luna; de 
William Guveritch, durante sus años de estudiante en Columbia, antes de convertirse en 
Willy Christmas en Tombuctú y de Benjamín Sachs, objetor contra la guerra de 
Vietnam, encarcelado por ello y convertido en anarquista con el nombre del Fantasma 
de la libertad en Leviatán.  
  
Con la inesperada actuación de Al Qaeda, el equilibrio conseguido en las vidas 
de los personajes carece de sentido y une el feliz y cerrado desenlace de la historia con 
el trágico comienzo de un tiempo de desconcierto, incertidumbres y desconfianza.  
Como si un nuevo poder absoluto, que amenaza desde el cielo, convirtiera la existencia 
en un nuevo estado de terror a lo desconocido e imprevisible, como si el hombre se 
viese, nuevamente, ante la incógnita del poder del absoluto, desplazado por él mismo  
desde el Renacimiento.  
 
Las anónimas vidas de los personajes de Brooklyn Follies, corresponden, desde 
el once de septiembre de 2001, a un pasado en el que la certidumbre permitía vivir 
como se describe en la novela, ajenos a su vulnerabilidad, preocupados por ellos 
mismos en un pequeño universo en el que son capaces de arreglárselas solos y escribir 
libros sobre anécdotas insignificantes, tanto particulares como históricas, mientras en el 
trasfondo histórico real se fraguan acontecimientos que eliminan de un golpe el sentido 
de esa forma de vida y les advierte de que ni el azar, ni el poder supremo determinan los 
acontecimientos, sino, parafraseando a Sartre, son los otros los que determinan nuestras 
vidas.  
 
Por esta razón la historia de Nathan Glass se encaminaba hacia un 
desacostumbrado final feliz en la narrativa austeriana, desvirtuado por los 
acontecimientos que Nathan y el resto de los personajes no esperaban vivir ese día. 
 
Historias cruzadas  
 
Brooklyn Follies permanece fiel al modelo cervantino, en lo referente al relato 
variado o digresivo, en el que cada personaje aporta su propia historia generando un 
engranaje de éstas, que desplazan eventualmente el interés de la narración central, 
proponiendo puntos de visión diferentes de una realidad diversa, que interesa tanto 
como el eje narrativo del relato, en este caso, el traslado de Nathan a Brooklyn y su 
intención de escribir un libro sobre el desvarío humano. 
 
Las historias de los hermanos Tom y Aurora, como la del resto de personajes, 
representan oportunidades diferentes de asomarse a la Norteamérica profunda o 
intrahistórica.  Por un lado Tom, el caso de un estudiante de doctorado brillante que 
abandona su tesis sobre el poema épico de Melville, Clarel y desempeña empleos de 
supervivencia, como taxista y como dependiente en una librería y el encuentro con 
Honey, la maestra con la que se casará y acabará siendo profesor de inglés de enseñanza 
secundaría; por otro, la historia de su hermana Aurora, como madre soltera de Lucy, 
exbailarina de top-less, excantante de un grupo de música pop, exdrogadicta  y esposa 
de un fanático miembro de una secta pseudo religiosa del Templo del verbo divino y su 
relación con la amorosa madre Nancy Mazzucchelli tras separarse, ésta, de su infiel 
marido James Joyce, creador de sonidos para películas; y cerrando el círculo, la madre 
de Nancy, Joyce (también nombre de mujer) viuda que, establecerá una relación 
amorosa con Nathan.  
 
Además la novela nos ofrece la historia del dueño de la librería Brightman´s 
Attic, Harry Brightman, en otro tiempo Harry Dunkel, donde trabaja Tom, y su vida 
llena de altibajos y contrastes: homosexual, casado con una rica heredera, padre de una 
niña esquizofrénica, marchante de un solo pintor de éxito a través de su galería en 
Chicago, vendedor de falsificaciones de este pintor tras su muerte; juzgado y condenado 
por ello; desplazado a Nueva York tras cumplir su condena, por imposición de su 
suegro, quien además,  le hace renunciar a su hija y a su mujer a cambio de la cesión del 
edificio de la librería y que sin poder evitarlo, tratará de vender como auténtico, un falso 
manuscrito de La letra escarlata de Hawthrone. 
 
La historia de Tom se conecta con la de Nathan por su parentesco y el especial 
cariño que el tío sentía por el hijo de su hermana. Además existe entre ellos la 
complicidad literaria, ya que el narrador confiesa que, de no haber sido por las 
circunstancias  hubiese seguido los pasos de Tom: 
 
Cuando yo tenía su edad, esperaba seguir un camino similar al que mi sobrino 
había escogido. Como él, en la facultad había cursado la especialidad de inglés, con 
la secreta ambición de seguir estudiando literatura o quizá probar suerte con el 
periodismo, pero me faltó valor para hacer alguna de las dos cosas. La vida se metió 
por medio –dos años en el ejército, trabajo, matrimonio, responsabilidades 
familiares, necesidad de ganar cada vez más dinero, toda esa cagada que nos deja 
empantanados cuando no tenemos los cojones para luchar por lo que queremos-, 
pero nunca perdí el interés por los libros. Leer era mi válvula de escape, mi 
desahogo y mi consuelo, mi estimulante preferido: leer por puro placer, por la 
hermosa quietud que te envuelve cuando resuenan en la cabeza las palabras de un 
autor. Tom siempre había compartido esa afición conmigo y desde que cumplió 
cinco años me había preocupado de enviarle libros varias veces al año. […] Le inicié 
en la lectura de Poe cuando tenía once años […]  (p. 21-2) 
 
 
Literatura 
 
Por esta afición compartida se justifica, en el relato, la conversación sobre la 
tesina de Tom, Edén imaginario: vida y pensamiento en la Norteamérica anterior a la 
Guerra de Secesión, construida, al parecer, sobre el refugio interior de Poe y Thoreau, el 
territorio “adonde se va cuando ya no es posible vivir en el mundo real,” (p. 23) la 
imaginación.  
 
En la tesina, Tom hace un análisis de:  
 
Filosofía del mobiliario, La casita de Candor y El señorío Arnheim219, que, 
[…] vistas en conjunto, ofrecen un sistema plenamente elaborado de las aspiraciones 
humanas.  
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 Ensayos breves de Edgar Allan Poe. 
[…] -Dan una descripción de la habitación ideal, la casa ideal, el paisaje ideal. 
Después salto a Thoreau y examino la habitación, la casa y el paisaje tal como se 
presentan en Walden.”  
[…] A su manera desenfrenadamente personal, a los dos les dio por reinventar 
Norteamérica. En sus reseñas y artículos críticos, Poe combatió por una nueva 
literatura autóctona, una literatura norteamericana, libre de influencias inglesas y 
europeas. La obra de Thoreau representa una incesante arremetida contra el orden 
establecido, una batalla por encontrar una nueva forma de vivir en esta tierra. Ambos 
creían en Norteamérica y los dos opinaban que este país se estaba yendo al carajo, 
aplastado por una creciente montaña de máquinas y dinero.  
[…] Con tal de tener valor de rechazar las imposiciones de la sociedad, todo el 
mundo podía vivir como le diera la gana. ¿Y con qué objeto? Para ser libre. Pero 
¿libre para qué? Para leer y escribir un libro como Walden. Poe, por su parte, se 
refugió en un sueño de perfección. Echa una mirada a Filosofía del mobiliario, y 
descubrirás que su habitación imaginaria estaba concebida extrañamente con el 
mismo propósito. Es un recinto para leer, escribir y pensar. Un lugar de 
contemplación, un refugio silencioso donde el espíritu puede hallar al fin cierto 
grado de paz. (23-4) 
 
        
Desde Ciudad de Cristal y Fantasmas, primera y segunda novelas de Trilogía de 
Nueva York, Auster remite constantemente a los grandes escritores norteamericanos 
fundacionales, Poe y Thoreau, también Melville. Recordemos, también que, Daniel 
Quinn en Ciudad de cristal, se pregunta porqué don Quijote no eligió escribir en lugar 
de actuar, yo me atrevería a decir porque, como Poe y Thoreau en la vida real, él fue 
creado para reinventarse a sí mismo y disfrutar de la libertad que limitaba el 
absolutismo desde los tres pilares del estado moderno hispano,  la administración 
burocratizada,  el dinero y el ejército regular, me remito al estudio de Maravall,220 
circunstancia que de alguna manera vivieron y sintieron tanto Poe, como Thoreau en su 
época en Norteamérica.  
 
El hidalgo manchego se refugió en la imaginación cuando ya no le interesaba 
vivir en el mundo real, estrategia que sugiere Tom que adoptaron los dos escritores de 
su estudio. Poe se refugió en “la habitación perfecta”, “[…] un recinto para leer, escribir 
y pensar.” Thoreau se instaló en una cabaña construida por él mismo en Concord 
(Massachusetts), donde se retiró durante dos años para escribir Walden y ambos 
arremetieron contra la decadencia de la nueva América, cada vez más burocratizada, 
más mecanizada y más rica,  por lo tanto más alejada del espíritu libre que entrañaba el 
contacto con naturaleza y con la que se convivía durante la expansión hacia el oeste.  
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 El humanismo de las armas en Don Quijote, Madrid, Instituto de estudios Políticos, 1948. 
Ambas posturas nos devuelven a la literatura del siglo XVII español, en la que 
un vejete enloquecido elogiaba la Edad de Oro en el capítulo once de la primera parte de 
sus aventuras, en el que, como recuerda Rey Hazas: 
 
[…] aboga por una sociedad ideal, igualitaria y placentera, en la que no existe 
propiedad privada -que ignora estas dos palabras tuyo y mío- ni necesidad de 
trabajar, porque la naturaleza ofrece el “ordinario sustento” sin “tomar otro trabajo 
que alzar la mano y tomarle de las robustas encinas.” Un paraíso en fin en donde “no 
había la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y la llaneza. La 
justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del 
favor  los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen”. 221  
 
El estudio de Walden y la defensa de la mítica Edad de Oro grecolatina, en la 
barroca Edad de Hierro que le tocó vivir a Cervantes, como se refiere Antonio Rey 
Hazas al tiempo del inmortal escritor, requeriría un espacio de investigación propio. 
Aquí sólo me limito a mencionar el enfoque cervantino que Tom concede al estudio 
sobre la autodeterminación de Poe y Thoreau en su, al parecer, brillante tesina, que 
refleja, sin duda una idea propia del mismo Paul Auster.  
 
Conviene recordar aquí también, para reforzar la coherencia de la obra 
austeriana en este sentido que, en La habitación cerrada, Fanshawe le cuenta al 
narrador que mientras ha estado desaparecido, ha vivido en una choza cerca de una 
reserva de indios hopi en Arizona (p. 136) y en  El palacio de la luna, Thomas Effing 
dedica varias páginas al elogio de la vida en la naturaleza a través de la historia y la obra 
del pintor Ralph Albert Blakelock (1847-1919) (p. 141). David Zimmer se instala, 
también,  en una cabaña aislada en Vermont para traducir a Chateaubrian en El libro de 
las ilusiones y es en Vermont, también, donde Peter Aaron escribirá la historia de su 
amigo Benjamín Sachs en Leviatán.  
 
La coincidencia entre el nombre del marido de Nancy, James Joyce y el autor de 
Ulises, sirve de pretexto para volver a incidir en la omnipresencia de la literatura en la 
vida, en lo cotidiano y lo casual y es un guiño del autor para traer a la memoria del 
lector a otro gran referente del mundo literario universal, porque en definitiva, Auster 
nos convoca, de nuevo, desde la literatura y por la literatura. 
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 Antonio Rey Hazas, Poética de la libertad y otras claves cervantinas, Madrid, Eneida, 2005, p, 225. 
Con la jubilación, Nathan se convierte, en el escritor que no pudo ser cuando 
trabajaba, de ello habla con Tom durante el viaje a Vermont: su “libro El desvarío 
humano […] avanzaba a toda máquina sin ver un final,  cada historia que escribía 
parecía engendrar otra y luego otra” por lo que Tom le dice, “Te estás convirtiendo en 
un verdadero escritor.” (p. 153) Opinión que Nathan considera exagerada. Para reforzar 
la idea de que la edad, el momento y la cantidad de obra para considerarse un escritor no 
está predeterminada, Tom recuerda que: Joyce, es autor de tres novelas, Balzac de 
noventa. Que el primer relato de Kafka lo escribió en una noche y Stendhal, La cartuja 
de Parma en cuarenta y cinco días. Que Melville tardó dieciséis meses en escribir Moby 
Dick, Flaubert cinco años en Madame Bovary y que Musil dieciocho años en su 
incompleto El hombre sin atributos. Y continúa con que Milton era ciego y a Cervantes 
le faltaba un brazo. A Christopher Marlowe lo mataron en una reyerta de taberna. Por 
otro lado, Thomas Wentworth Higginson “corrigió” los poemas de Emily Dickinson, 
después de calificar Hojas de hierba de libro inmoral. Que Poe, loco y borracho murió 
en una alcantarilla de Baltimore y eligió como albacea literario a Rufus Griswold que lo 
despreciaba. Por lo que Tom llega a preguntarse sobre quién rige los destinos del 
mundo, cuestión que, enlaza con el inesperado ataque contra la ciudad de Nueva York.  
 
Kafka resulta ser el escritor favorito de Tom y se arrepiente de no haber escrito 
su tesis sobre él. Menciona la relación entre su biografía y su obra, un gran escritor con 
una biografía extraordinaria. Cuenta la historia de la muñeca que le escribía cartas a la 
niña que la echaba de menos y cómo esas cartas, escritas por el propio Kafka, hacen 
olvidar a la niña la pena por la pérdida de la muñeca, concluyendo que si puedes vivir 
dentro de un mundo imaginario las penas de la realidad dejan de existir. (pp.153-161) 
Volvemos a Cervantes y a la decisión del hidalgo de vivir en un mundo imaginario para 
evadirse de la realidad. Como la niña disfrutando de las cartas que tan generosamente 
escribía para ella Kafka, don Quijote creo para sí mismo un mundo paralelo que lo sacó 
de su indolente vida. 
 
Con todo lo expuesto volvemos a encontrar en Brookling Follies de Paul Auster, 
las mismas constantes de sus primeros trabajos de años ochenta, azar, historias dentro 
de historias y literatura dentro de literatura. 
 
 
Un hombre en la oscuridad 
 
August Brill crítico literario, convalece en casa de su hija tras un accidente de 
tráfico del que, como consecuencia, se ha quedado inválido. Durante las horas de 
insomnio se dedica a imaginar la historia de Owen Brick, un mago de profesión, en la 
vida real que, sin saber por qué, se encuentra metido en un pozo sin posibilidad de salir 
por sí solo. Owen lleva uniforme militar y,  por los sonidos que le llegan del exterior del 
hoyo, deduce que está en medio de una guerra. Al amanecer una voz le llama por su 
nombre y su rango, “Cabo Brick” y minutos después consigue salir fuera, gracias a la 
ayuda del sargento Serge Tobak, que le pone al día sobre la guerra civil que destruye 
Norteamérica en tiempo actual, sin que hayan tenido lugar los acontecimientos del 11-S.  
 
Owen se entera de que ha sido destinado para eliminar al responsable, que con 
su imaginación, genera la contienda, a quien  describe como a un hombre que,  
 
Se pasa el día entero sentado en una habitación, escribiéndolo todo y cualquier cosa 
que escribe se convierte en realidad. Los informes del servicio secreto dicen que 
vive atormentado por la culpa, pero que no lo puede remediar.  (18-9) 
 
 Incapaz de matar a nadie, Owen morirá durante un bombardeo aéreo y éste será 
el fin de la narración de August. 
 
Auster nos presenta un personaje para que nos informe del proceso de creación 
de una historia mientras, paralelamente, se desarrolla la realidad que le envuelve: La 
convivencia con su hija divorciada y la hija de ésta, tratando de superar la pérdida de su 
compañero, cuya cruel ejecución en Irak fue retransmitida por Internet. 
 
Los tres personajes comparten la soledad y el intento por restablecer sus vidas, 
August inventa o recuerda historias en la oscuridad, mientras deja pasar las horas 
insomne; su hija Miriam, se dedica con pasión a dar clases y a escribir un libro sobre los 
recuerdos de Rose Howthorne sobre su padre; Katya, en compañía de su abuelo, se pasa 
los día viendo y analizando películas en DVD, para preparar su futuro como montadora 
de películas y August le contará su vida con Sonia, su mujer, fallecida recientemente.  
  
Sin trama, la novela presenta a unos personajes durante algunas horas de la 
noche, afectados por la intervención de los Estados Unidos en Medio Oriente. Padre e 
hija pertenecen a una realidad anterior al 11-S,  ambos han sufrido por sus fracasos 
matrimoniales y ahora padecen las ausencias, en el caso de August, por la muerte de su 
mujer, a la que abandonó después dieciocho años de matrimonio por una mujer catorce 
años más joven, aunque volvieron a casarse años después. A Miriam la abandonó el 
padre de Katya cuando ella tenía cuarenta y dos años, para irse con una alumna.  
 
El caso de Katya pertenece a una realidad heredada de la tragedia del World 
Trade Centre, las guerras de Irak y de Afganistán; su ex novio, Titus, comprometido en 
Irak como conductor de camionetas, fue hecho prisionero y su ejecución fue colgada en 
Internet, como se ha adelantado. 
  
August inventa la historia y la muerte de Owen Brick en una guerra civil de 
ficción y simultáneamente, recuerda el asesinato de la profesora de literatura que tanto 
estimuló a la lectura al primo belga de su mujer, Jean.Luc, despedazada por la fuerza de 
cuatro camiones tirando de sus brazos y piernas encadenados, en un campo de 
concentración nazi; y la defenestración, a manos de los rusos, del agente doble de la 
DGSE francesa, marido de Françoise Duclos, una violinista de la Orquesta de la Opera 
de París, en el ochenta y nueve, poco antes de la caída del muro de Berlín y del 
desmorono de la Unión Soviética. La crueldad injustificada de todas estas muertes, son 
lamentablemente superadas por la ejecución de Titus colgada en la red. Ni la memoria 
ni la ficción pueden superar la posibilidad de asistir a la atrocidad de la realidad 
inmediata, tristemente inaugurada por la retrasmisión del desplome de las Torres 
Gemelas. 
   
Páginas antes de concluir la historia de Owen, August ha recordado, que aunque 
por una serie de circunstancias él no había ido a la guerra de Corea, ni a la de Vietnam, 
le tocó ser testigo de un episodio de violencia a gran escala: 
 
[…] uno de los peores disturbios raciales de la historia  norteamericana. Más de 
veinte personas muertas, setecientos heridos, mil quinientos detenidos y más de diez 
millones de dólares de daños a la propiedad. (96) 
 
Al recordar el episodio, piensa que, 
[…] no es difícil vislumbrar algo peor,  y una vez que la mente es capaz de 
representarse algo así, se comprende que el terreno que se pisa está abonado con las 
peores posibilidades de la imaginación. Si puede pensarse, es fácil que ocurra. (p. 
98) 
 
El narrador inicia el relato con la historia de Titus y la historia de Owen, con la 
guerra en Norteamérica, servirá de equilibrio a la real situación de los personajes. La 
novela se sustenta con dos planos, uno de ficción y otro meta ficticio, como es habitual 
en la narrativa austeriana; aquí la guerra de Titus pertenece a la realidad histórica, 
aprovechada y novelada, para exponer la posición  pacifista del autor; la guerra civil, en 
la que Owen se ve involucrado, sirve, desde la ficción, de contrapunto para plantear la 
relación realidad ficción que tanto interesa a Auster.  
 
La guerra y sus consecuencias ya aparecieron en El país de las últimas cosas y 
en Viajes por el Scriptorium, en el manuscrito que el señor Blank debe continuar 
durante su encierro y en numerosas historias cortas intercaladas en casi todas las obras. 
La muerte de Titus provoca, como decíamos, que la imaginación del escritor August 
Brill invente una historia bélica para superar las horas de insomnio:  
 
[…ahora que la guerra ha entrado en esta casa, creo que sería un insulto para Titus y 
Katya si suavizara el golpe. [...] La única solución es olvidarme de Brick, 
asegurarme de que tenga un entierro decente, y luego inventar otra historia. Algo 
más al ras de suelo esta vez, un contrapeso para el fantástico artefacto que acabo de 
construir. Giordano Bruno y la teoría de los mundos infinitos. Un tema atractivo, sí, 
pero también hay otras cuestiones que sacar a la luz. (pp. 138-9) 
 
La teoría de los mundos infinitos sugiere que el hombre ya no vive limitado en 
un mundo físicamente finito, lo que en el mundo literario de Auster implica la 
transgresión de la realidad a la ficción. Y es después de esta reflexión sobre Bruno, 
cuando le vienen a la cabeza las historias de la segunda guerra mundial y la del agente 
doble de la DGSE, en estas ocasiones, no es la ficción, sino la realidad lo que el 
personaje se entretiene en recrear.  
 
El hombre ya no vive en un mundo de prisioneros, encerrado en los angostos 
muros de un Universo limitado, diría más o manos Giordano Bruno, puede atravesar el 
aire y romper con todos los límites imaginarios de las esferas celestiales que han sido 
erigidas por una metafísica y cosmología falsas. El universo infinito no fija ningún 
límite a la razón humana; por el contrario, es el gran incentivo de la razón humana para 
desarrollar la imaginación. 
 
 En Un hombre en la oscuridad, Auster parte de la teoría de Bruno sobre la 
infinitud del Universo y por ella, reconoce la infinitud de la imaginación humana, para 
advertir que, cualquier atrocidad que pueda pensarse, puede convertirse en realidad, o 
que, en ocasiones la realidad supera la ficción 
 
En Viajes por el Scriptorium, los personajes inventados por el señor Blank lo 
encierran en una habitación para resarcirse de las crueles misiones a las que, como 
creador, les impuso. Ahora es la propia imaginación de un personaje la que genera una 
historia cuyo motivo central consiste en destruir a un tal Blake, Block, Black o Bril, por 
ser el único responsable de lo que ocurre en  Norteamérica. 
 
La novela puede leerse como una parábola pacifista, en la que se advierte al 
lector sobre la capacidad de convertir en realidad cualquier producto de la imaginación 
perversa; por esa razón destruir al creador del desastre parece una solución razonable y 
ésta será la misión de Owen en la guerra civil en la que ha ido a parar. La existencia de 
un creador absoluto y su reconocimiento implica la aceptación de que la vida y la 
muerte dependen de la toma de decisiones de individuos invisibles, entiéndase políticos,  
como en el mundo de la ficción literaria o en el cine, son el autor y el guionista y 
director los que construyen y destruyen a los personajes.   
 
En Brooklyn Follies, el modo de vida de los personajes descrito en la novela, se 
desvanece en la última página, al estrellarse los aviones contra las Torres Gemelas y el 
Pentágono. Los personajes de Un hombre en la oscuridad son ciudadanos 
norteamericanos que viven la realidad del país tras el nefasto acontecimiento, pero el 
mundo literario de Paul Auster sigue expandiéndose con cada nueva entrega que el 
escritor ofrece a sus lectores, sensibilizándose con los hechos que transforman la 
realidad en la que inserta a sus criaturas. Quizás no nos deslumbre como con Trilogía de 
Nueva York, El país de las últimas cosas, El palacio de la luna o Leviatán, pero no se 
puede negar que el autor sigue fiel a sus principios literarios:  
 
-La realidad sirve de punto de partida, en este caso la guerra de Irak, con 
referencias a la Segunda Guerra mundial y a la violencia urbana. 
- La metaficción, no sólo con la historia de Owen, sino también con las películas 
que se resumen detalladamente, Cuentos de Tokio, Ladrón de bicicletas, El mundo de 
Apu y La gran ilusión. La propia historia de August y Sonia relatada por éste a Katya.  
- La importancia de la familia y de los amigos como último recurso durante el 
abatimiento de los personajes, crucial en El país de las últimas cosas, El palacio de la 
luna, La música del azar y Leviatán. 
- La literatura como gran referencia, el pozo de donde sale Owen, recuerda al 
cuento de Poe El pozo y el péndulo y la mención del verso de Rose Hawthrone, según 
August, su único verso digno. “El peregrino mundo sigue girando.”  
- El diálogo con el lector durante el proceso de creación de la historia de Owen, 
con “Lo metí en un hoyo.” (p.11) Palabras de August, con las que inicia el relato de 
Owen  y  “¿Ha de terminar de este modo? Sí, probablemente sí, aunque no sería difícil 
pensar en un final menos atroz. Pero, ¿Qué sentido tendría?” (p.138) palabras con las 
que reflexiona sobre la muerte que le ha dado al personaje. 
-La intención  de dar sentido a la falta de valores o límites a los que puede llegar 
la crueldad del hombre, recordando historias de crueldad de guerras anteriores o de 
violencia urbana, porque la crueldad no se puede explicar, ni justificar, tan sólo se 
puede relacionar con otras historias de crueldad del pasado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
El universo literario cervantino y el aprendizaje austeriano 
 
Cervantes, en el prólogo de las Novelas Ejemplares, advierte al lector de que,  
podría mostrarle 
 
 […] el sabroso y honesto fruto que se podría sacar así de todas juntas como 
de cada una de por sí. 
 
Advertencia por la que las doce novelas deben considerarse como una gran obra, 
en la que se muestran distintas imágenes de una realidad única. 
 
La reescritura es una de las vías utilizadas por Cervantes para configurar su obra 
como un todo totalizador, por ello se comprenden las reapariciones de personajes en 
distintas novelas, como el caso de Monipodio en Rinconete y Cortadillo y en el 
Coloquio de los perros. Rey Hazas222 señala también, el hecho de que en la narrativa de 
Cervantes se produzcan versiones diferentes de la misma historia, por ejemplo sobre el 
tema tradicional de los dos amigos, la historia de Timbrio y Silerio en La Galatea en la 
que no hay interferencia entre el amor y la amistad; el Curioso impertinente en El 
Quijote, donde vence el deseo frente a la amistad, y la peripecia de Morandro, Leoncio 
y Lira en La Numancia, donde la amistad soporta bien la interferencia del amor. 
 
Así mismo, señala Rey Hazas, se le da importancia al tratamiento del tema de la 
libertad que reaparece varias veces a lo largo de la producción cervantina, desde La 
Galatea en la figura de Gelasia, con Marcela en El Quijote, en La Gitanilla con 
Preciosa, con Constanza en La ilustre fregona y Dorotea, de nuevo, en El Quijote. 
Cervantes ofrece, además, distintos tratamientos sobre el tema de la reunión de dos 
hermanos, los celos, los raptos y las bodas. Otro tema cervantino es el matrimonio 
cristiano como premio o como sufrimiento, que da lugar al entremés El juez de los 
divorcios. Por otro lado, el discurso sobre la importancia de las letras frente a las armas 
y viceversa, es un tema ampliamente tratado en la obra del genial escritor.223 
 
                                                 
222
 Poética de la libertad, p. 251. 
223
 Ibíd., p. 252. 
En el caso de El amante liberal y La española inglesa, siguiendo, también las 
observaciones de Rey Hazas, se plantea la oposición constructiva no solo para oponer 
las novelas, sino para conjuntarlas con el objeto de ofrecer entre las dos una visión 
totalizadora y complementaria, paralela y diversificada a la vez, sobre el mundo de la 
novela griega. La primera persona del comienzo del relato en El amante contrasta con la 
tercera persona del comienzo en La española, y ambas prosiguen al contrario de cómo 
empezaron. Una novela presenta el Atlántico y la otra el Mediterráneo aunando las 
convencionales aventuras de la novela bizantina para que se establezcan los vínculos 
evidentes de la reescritura del Persiles. Otros temas tratados son la recuperación de la 
honra de damas nobles a través del matrimonio.224 
 
Concluye Rey Hazas el epígrafe sobre la reescritura en la obra cervantina, con la 
siguiente afirmación: 
 
 Y es que la obra cervantina no sólo se explica por su relación con la 
realidad, y con las obras literarias de otros escritores, sino también por la 
interrelación que establecen unos textos cervantinos con otros, por el diálogo 
interno que sostienen entre ellos, dado que sus semejanzas y diferencias los 
iluminan de manera decisiva, al arrojar unos sobre otros la luz que quizá 
mejor los ilustra y esclarece a todo ellos.225 
 
 
La obra de Paul Auster puede considerarse, también, como un conjunto unitario 
equivalente a un mundo literario cerrado, autónomo y coherente, en el que los 
personajes de una novela son mencionados en otras y los recursos con significación 
simbólica se repiten a lo largo de toda la obra austeriana configurándola como un todo 
global, “sin menoscabo alguno de la individualidad de cada una de sus creaciones.” 226  
Recurro, aquí, a las palabras que, sobre el mismo aspecto, utiliza Rey Hazas al referirse 
a la reescritura cervantina.  
 
Algunos ejemplos ilustrarán mejor este rasgo tan característico de la narrativa de 
Paul Auster: 
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 Ibíd., p.255. 
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 Ibíd., p.260. 
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 Ibíd., p.251. 
Las reapariciones de los mismos  personajes en distintas novelas  puede que sea 
el medio que mejor defina la intención de crear un mundo único con todas las obras, 
porque incluso en el caso de El país de las últimas cosas (1987) y Mr. Vértigo, (1994) 
historias que se apartan de la realidad norteamericana del tiempo de la escritura real, 
Auster se las arregla para conectarlas con el resto de los relatos, a través del pasaporte 
de Quinn y a través de Boris Stepanovich en El país, ((1987) al que encontramos de 
nuevo como taxista en La noche del oráculo (2003);  Daniel Quinn será editor de Mr. 
Vértigo, ya que Walter Claireborne Rawley expresa el deseo, en su testamento, de que 
el libro de sus memorias, que resulta ser la novela Mr. Vértigo, se lo hagan llegar a su 
sobrino Daniel Quinn; además, éste hará de detective en La habitación cerrada (1987) 
para buscar a Fanshawe. En El libro de las ilusiones (2002) David Zimmer es el 
protagonista, pero ya había sido novio y destinatario de la carta de Anna Blume en El 
país de las últimas cosas, con la que acabará casándose años más tarde, como ella 
misma le cuenta a Mr. Blank en Viajes por el Scriptorium (2006); Zimmer es también 
amigo de Fogg en El Palacio de la luna. (1989) 
 
Desde Ciudad de cristal, Auster ha sido un escritor muy consciente de su 
posición como inventor de historias y de personajes y así lo deja ver desde el capítulo 
diez de esta novela, en el que, él mismo se encuentra con Daniel Quinn pertrechado con 
la pluma en la mano, atributo del escritor, frente al desorientado personaje que ha ido a 
buscarle pensando que el Paul Auster de la guía de teléfono de Nueva York es el 
detective a quien ha suplantado; la  idea del escritor implicado en la obra se completa 
con la intervención del amigo de Paul Auster, en la función de editor, recogiendo el 
cuaderno rojo de Quinn, al desaparecer éste al final de la novela. En Fantasmas también 
se deja ver con la pluma en la mano bajo la identidad de Negro, y se declara como 
“Supuesto escritor de ese libro,” (p.75) para el que, a su vez, Azul está escribiendo un 
informe. Es decir, Azul y Negro/Auster son y no son lo mismo, Negro escribe y Azul, 
como si de un espejo se tratara se convierte en la imagen del éste. 
 
Benjamín Sachs dejará su obra en manos del narrador de La habitación cerrada 
para que éste la edite y publique, pero una vez publicada la obra, al no aparecer la figura 
del autor, los lectores llegaron  
 
[…] a decir que Fanshawe no existía. El rumor afirmaba que me  lo había 
inventado para perpetrar un fraude y que los libros los había escrito yo 
mismo. […] ¿Por qué habría de tomarme la molestia de crear toda una obra 
para luego no querer atribuirme el mérito de la misma? […] [Había] ciertos 
extraños e intrigantes conceptos: lo que significaba que un escritor pusiera su 
nombre en un libro, por qué algunos escritores optaban por ocultarse detrás 
de un pseudónimo, si un escritor tenía una vida real o no. (52-52)    
 
 
La cita muestra una posibilidad más sobre el juego de la identidad de la autoría, 
en este caso la inversión del ejemplo del Quijote. Aquí es el lector quien proclama la 
ficcionalidad de Fanshawe como autor de su obra y recriminan al narrador de la novela 
La habitación cerrada, en su función de editor de Fanshawe, que haya inventado la 
figura de un autor desaparecido.  
 
Todas las posibilidades que Auster recrea sobre la relación del escritor y su obra 
rodean el ejemplo del misterioso personaje Cide Hamete Benengeli y las razones 
cervantinas de su creación, así como la del segundo autor descubridor del manuscrito y 
la del amigo en el prólogo de 1615.  
 
Ya se ha comentado que en Ciudad de cristal (1985), Quinn va a visitar al 
auténtico Paul Auster y más tarde, en las últimas páginas, un amigo de éste, en realidad 
su alter ego, cuyo referente es el amigo del dubitativo autor del prólogo del segundo 
Quijote, se hace cargo del cuaderno rojo de Quinn ocupándose de la edición,  
 
He seguido el cuaderno rojo lo más atentamente que he podido y cualquier 
inexactitud en la historia debe atribuírseme a mí. (p. 163)  
 
 En Tombuctú (1999), Willy Christmas trata de recordar el nombre de su 
compañero de habitación  en Columbia 
 
[…] – un tío llamado, Anster, Omster o algo así,- que había escrito varios 
libros mediocres […] (p. 66) 
 
 Complejo es también el sistema de niveles de autor que Auster construye en La 
noche el oráculo, en donde el motivo se plantea paralelamente al de la proliferación de 
textos literarios que aparecen y se pierden entre los cuales uno lleva por título La noche 
del oráculo, con lo que el lector no sabe exactamente qué novela es la que sostiene en 
sus manos. 
 
 Otro lugar común en las novelas de Auster es la necesidad de los protagonistas 
de dejar constancia de la verdad por escrito: Anna Blume escribe una carta a su novio en 
El País, […] porque siento que tengo algo que decir y que si no lo escribo rápidamente, 
mi cabeza estallará.”(p. 13) En Leviatán, Peter Aaron escribe la historia de Benjamín 
Sachs, para que la policía y los medios cuenten con un relato que se aproxime lo más 
posible a la realidad y no deformen la imagen de su amigo; David Zimmer escribe la 
desconocida historia de Hector Mann en El libro de las ilusiones, para que se publique 
muchos años después de su muerte; Walter escribe sus memorias de niño volador en 
Mr. Vértigo, como el caso anterior, pretende distanciarse de las revelaciones que 
contiene su texto y no estar vivo cuando se publique; Daniel Quinn y Azul escriben en 
sus cuadernos el resultado de sus investigaciones sobre el caso Stillman y sobre Negro 
en Ciudad de cristal y Fantasmas respectivamente. 
 
El recurso del cuaderno y los bolígrafos, plumas y lápices, como el del 
cartapacio o los papeles cervantinos, reinciden en el hecho de la escritura como forma 
de existir o la relación vida y literatura. Auster en su teoría literaria expone que escribir 
y andar son actos simultáneos, que cada paso equivale a cada palabra. La vida y la 
escritura acaban al mismo tiempo; recordemos que Ginés de Pasamonte no podía acabar 
su libro hasta no acabar su vida; don Quijote decide inventarse así mismo e inventa 
también la escritura de sus aventuras, decide jugar el juego de vivir la literatura y como 
tal se sabe escrito.   
 
El pueblo judío anduvo y escribió durante siglos su historia para no perder su 
memoria; Paul Auster escribe la biografía de su padre, La invención de la soledad 
(1982),  para que su vida no se desvaneciera; Quinn escribe sobre su actividad como 
investigador y se desvanece al llegar a la última página de su cuaderno rojo; Azul coge, 
entre otras herramientas del oficio de detective, un cuaderno en Fantasmas; Anna 
Blume escribe la carta a su novio, también en un cuaderno en El país; Marcos lleva en 
su mochila […] “un cuaderno verde con un lápiz metido en la espiral” en El palacio de 
la luna (p. 62); Willy Christmas escribe su obra en cuadernos con espiral en Tombuctú; 
Walter escribe sus memorias […] “en cuadernos de tapas de cartón que imitan el 
mármol blanco y negro con anchas rayas azules,” […] Sidney Orr compra un cuaderno 
azul portugués por el que se siente especialmente atraído, para escribir, de nuevo, tras 
superar una grave enfermedad en La noche del oráculo; Nathan Glass escribe su libro 
sobre el desvarío humano “en un cuaderno de páginas amarillas, hojas sueltas, el 
reverso de sobres e impresos publicitarios”.    
  
Como quijotes para convertirse en otro y hacer lo que dicen, los protagonistas de 
Auster carecen de compromisos familiares al inicio de la historia; si no fuera de esta 
forma, la ruptura con su entorno entrañaría un conflicto que haría imposible el proyecto 
que quieren llevar a cabo. Las relaciones con otros personajes generarán la trama que 
conforma la historia, pero son producto de la nueva vida del personaje; es el caso de  los 
tres protagonistas de Trilogía de Nueva York, de El palacio de la luna tras la muerte del 
tío Victor; de La música del azar a partir del momento en el que el protagonista deja a 
su hija con su hermana; de El libro de las ilusiones, en el que David Zimmer deja su 
trabajo para vivir aislado en una cabaña en las montañas de Vermont; en Mr. Vértigo, 
todos los personajes están solos, el Maestro, Walter, Aesop, madre Sioux y la señora 
Whiterspoon son individuos solitarios; también está solo Sachs en Leviatán, Willy en 
Tombuctú, Glass al comienzo de Brooklyn Follies, el azar le hará encontrarse con su 
sobrino Tom y ese encuentro generará la historia que nos cuenta la novela; y Nick 
Bowen, también se queda sólo tras dejar a su mujer, en la novela que escribe Sidney Orr 
en La noche del oráculo.  
 
 El prototipo de los sin techo lo vemos en las páginas dedicadas a los 
vagabundos de Nueva York, en Ciudad de cristal, (pp.133-136) conviviendo como en 
una Torre de Babel donde coexisten todo tipo de individuos y cuyo nombre, Torre de 
Babel, escribe el viejo Stillman en su incesante caminar por las calles de Nueva York. 
El mismo Quinn asume la vigilancia de Stillman instalándose en un callejón, perdiendo 
así su apartamento y convirtiéndose en un indigente; Marcos Stanley Fogg, se convierte 
en un sin techo en Central Park, donde casi muere de inanición en El palacio de la 
luna, en donde hace una reflexión sobre sí mismo aplicable a todos los que llamamos 
“sin techo.” 
 
Yo era un instrumento de sabotaje, me decía, una pieza suelta en la 
maquinaría nacional, un inadaptado cuya función era paralizar los engranajes. 
Nadie podía mirarme sin sentir vergüenza o indignación o lástima. Yo era la 
demostración viviente de que el sistema había fallado de que la engreída y 
sobrealimentada tierra de la abundancia se estaba agrietando. (72) 
  
 
 La reflexión, se podría aplicar a don Quijote, por crearse a sí mismo en un 
mundo de fantasía al margen de una realidad en la que se respiraba la decadencia del 
Imperio Español.   
 
En La habitación cerrada el narrador y Fanshawe, adolescentes, pasaron un fin 
de semana en Nueva York viviendo como vagabundos, para poner a prueba su 
resistencia sin comer. (p. 26)  Willy Christmas, el poeta de Tombuctú,  es un prototipo, 
también perfecto, para encajar en la lista de vagabundos de Nueva York, citada arriba. 
 
Las ciudades, Nueva York, Berkeley, St. Louis, Kansas City, Boston, 
Báltimor… las vemos a través del recorrido de los personajes por sus calles, sobre un 
plano imaginario que remite a su esencia como una estructura diseñada sobre la página; 
por el deambular del viejo Stillman por las calles Nueva York, andando y escribiendo, 
simultáneamente con su itinerario, las letras que forman la palabra “Babel” en Ciudad 
de Cristal; de Willy en Baltimore en Tombuctú o de Anna en El país de las últimas 
cosas en la ciudad del horror empujando su carrito; y también en tres dimensiones como 
en la maqueta de Flowers, en La música del azar. En este aspecto, el tratamiento de las 
ciudades de Auster ya sea en su estructura lineal o tridimensional tendría su equivalente 
plástico en las esculturas de ciudades del escultor Miquel Navarro.227  La ciudad en la 
narrativa austeriana es el espacio en el que los personajes luchan por aclarar el misterio 
que les ha llevado a formar parte de la historia que leemos, y en ella aparecen sus 
parques, como Central Park y museos, como el de Brookling en donde se exhibe la obra 
del pintor Blakelock en El palacio de la luna; sus hoteles como el Algonquin de 
Manhattan en Fantasmas, en donde Azul y Negro tienen un encuentro, sus monumentos 
como la Estatua de la Libertad en Leviatán, sus medios de transporte, como el metro de 
Nueva York, en el que Sidney Orr pierde el manuscrito que le ha cedido su amigo, en 
La noche del oráculo.  
 
                                                 
227Antonio García Berrio,  Mediaciones, Miquel Navarro sobre Wallsce Stevens y también en “La 
escultura siempre es concreta”, entrevista de Ferran Bono, en El País, 07/11/05, donde el escultor afirma 
que trata la ciudad  […] “como pretexto, no como fin [porque es ] donde encuentro el significado de mis 
obsesiones”     
Como el hidalgo manchego, los personajes austerianos se transforman en lo que 
quieren, Willy Christmas decide convertirse en un santo en Tombuctú y en El Palacio, 
Marcos quería convertirse en una obra de arte, en un indigente o en una especie de 
pícaro del siglo XX en Central Park; un caso parecido es el de Jim Nashe en La música, 
pero en este caso el personaje, en lugar de aislarse en el exterior como Marcos, se aísla  
encerrándose en su coche para recorrer el país de un extremo a otro oyendo música.  
Daniel Quinn se viste ante el lector como lo haría un detective, eligió cada prenda 
cuidadosamente y “Se las puso en una especie de trance.” (p.18) El ejercicio de su  
nueva identidad le lleva a una actitud esquizoide, al vivir como real, su propia falsa 
identidad en Ciudad de cristal. Sidney Orr abandona su vida tras resultar ileso al pasarle 
rozando una cornisa desprendida por el viento en La noche del oráculo. También en, 
Leviatán, Benjamín Sachs asume la identidad del anarquista Dimaggio con una actitud 
enfermiza. 
 
Los personajes austerianos toman decisiones límites,  
 
[…] sin más se decidió y lo hizo. Sin el menor atisbo de miedo, Nashe cerró 
los ojos y saltó. […]  del coche apunto de estrellarse con un vehículo que le 
venía de cara. (7) 
 
 La cita corresponde al momento en el que Nashe decide detener el coche y 
recoger a Pozzi en la carretera,  momento en el que empieza la historia en La música del 
azar. 
 
Willy Christmas en Tombuctú, se deshace del dinero del seguro de vida de su 
madre sin dudar, usando, también el verbo “saltar,” para expresar el momento del 
cambio.   
Crucé la plancha. La recorrí hasta el final. Salté. No me importaron los 
monstruos marinos que esperaban debajo. (62)  
 
Así mismo Effing regala billetes por las calles de Nueva York en El palacio de 
la luna.  
 
  El azar como alternativa al poder absoluto provocan  los acontecimientos que 
generan la historia que Auster nos quiere contar; como la llamada equivocada que 
Daniel Quinn recibe varios días, preguntando por la agencia de detectives Paul Auster, 
que le lleva a asumir la identidad de dicho detective en Ciudad; Willy, en Tombuctú, 
decide buscar a su maestra en Báltimor después de diecisiete años sin noticias porque,  
 
[…] y como de todos modos la vida era un juego, ¿por qué no jugárselo todo 
a una carta? (17)  
 
Y La música del azar se construye en torno a la idea de azar como responsable de lo 
que le acontece al personaje desde el momento que, por azar, toma la salida equivocada 
de la autopista y en lugar de terminar el viaje en casa de su hermana, se encuentra con 
Pozzi. El azaroso encuentro entre Nathan Glass y su sobrino Tom da pie a la historia 
que genera Brooklyn Follies. Una nevada tremenda hace que se encuentren Peter Aaron 
y Benjamín Sachs, al suspenderse la lectura literaria prevista en un bar de Manhattan en 
Leviatán.  En El palacio Marcos dice: “El azar hizo que no volviera a ver a Zimmer 
hasta trece años después.” (p. 115) Y el azar llevará a Marcos hasta su abuelo Effing, al 
presentarse a una entrevista de trabajo, gracias a un anuncio de periódico puesto por 
éste. El accidente aéreo que deja sin familia a David Zimmer es crucial para el 
desarrollo de El libro de las ilusiones. 
 
El motivo del desvanecimiento o de la caída aparece en casi todos los relatos.  
Willy muere en el hospital,  
 
Se fue apagando poco a poco, retirándose de este mundo de manera gradual, 
imperceptiblemente como una gota de agua que se evaporase al sol, 
haciéndose cada vez más pequeña hasta desaparecer del todo. (p. 72) 
 
 El mismo motivo se plantea en Ciudad de Cristal, cuando Quinn abandona el 
caso Stillman y va al piso de éstos donde comienza su caída final,  
 
Este periodo de creciente oscuridad coincidió con la disminución de las 
páginas del cuaderno rojo. Poco a poco Quinn estaba llegando al final. (161)  
 
En El palacio, Marco se abandona en Central Park, la intervención de sus 
amigos lo salvarán de morir de hambre y fiebre; y en El país, los barcos de Ferdinand 
cada vez más pequeños representan la metáfora del desvanecimiento de la esperanza de 
escapar de la ciudad del horror,  
 
Pasó de botellas de whisky y cerveza a las de jarabe para la tos y tubos de 
ensayo, luego a los diferentes recipientes de perfume, hasta que al final acabó 
construyendo barcos microscópicos. (p. 68) 
 
 La desesperanza en Anna se manifiesta al reducir el tamaño de su caligrafía en 
la misma novela. 
 
“Las palabras se hacen cada vez más pequeñas, tan pequeñas que tal vez 
resulten ilegibles.”(p. 200) 
 
  Las becas que le concedieron y la herencia que recibió Auster tras la muerte de 
su padre le permitieron terminar y publicar La invención de la soledad y Trilogía de 
Nueva York, después de años de limitaciones y tensión por la falta de ingresos regulares. 
El tratamiento del dinero en la obra austeriana aparece siempre entre los extremos,  nada 
y mucho. Sin término medio, los personajes carecen de él o les sobra, a veces les llega 
en cantidades importantes, lo que les permite llevar a cabo sus intenciones. El dinero de 
la herencia del seguro de su madre permite a Marco en El palacio, estudiar en  la  
Universidad, aunque no le llega para terminar el último curso; la venta de la biblioteca 
del tío será lo que le permita graduarse. En Leviatán, Sachs, con el dinero de Dimaggio,  
puede asumir su tarea bajo la identidad del Fantasma de la libertad y cubrir las 
necesidades de Lillian y la niña; en La habitación cerrada la publicación de la obra de 
Fanshawe genera dinero para que Sophie y su hijo Benjamín continúen con su vida tras 
la desaparición de aquel; en Mr. Vértigo, el tío Slim le roba todo el dinero a Walter 
ganado en su época de levitador y lo deja tirado en la carretera; Willy reparte los diez 
mil dólares del seguro de vida de su madre en Tombuctú; David Zimmer recibe una gran 
cantidad de dinero de las aseguradoras por la pérdida de su familia en el accidente 
aéreo, lo que le permite, hacer diferentes donaciones, pedir la excedencia en la 
universidad y seguir la pista de Hector Mann; con los varios cientos miles de dólares de 
la venta de su casa, Nathan Glass se plantea esperar la muerte sin complicaciones en 
Brooklyn Follies.   
 
 El mismo Auster señala que en Trilogía de Nueva York las tres historias son 
  
[…] finalmente la misma historia, pero cada una representa una etapa 
diferente en mi conciencia de donde está el quid. (p. 119) 
 
  Así mismo, Leviatán y La habitación cerrada también cuentan historias 
similares, la desaparición de un  personaje y la suplantación de éste por el protagonista 
de la historia. En el primer caso, Peter Aaron, se ocupa del bien estar de Lillian y la hija 
de ésta, y cumple la misión del anarquista Dimaggio; en La habitación cerrada, el 
narrador se casa con Sophie y hace las veces de padre de Benjamín y de editor de la 
obra de Sachs. El motivo de la desaparición de un personaje aparece también en El 
palacio de la luna con el anciano Effing que emula la historia del pintor real, Blakelock, 
citado en las páginas dedicadas al comentario de la novela.   
 
Son constantes también la Universidad de Columbia en Nueva York, donde 
estudian varios personajes, y el mismo Paul Auster, el narrador de La habitación 
cerrada, así como Marco Stanley Fogg de El palacio, Tom Word de Brooklyng Follies. 
Y también las calles de Nueva York y de Brooklyng sirven de marco de algunas 
novelas.   
 
El motivo del vuelo tema central en Mr. Vértigo aparece en diferentes ocasiones 
y de diferentes maneras; en la citada novela se menciona el primer vuelo Nueva York 
París por Lindbergh en 1927,  el avión se llamaba Espíritu de St. Louis, lugar de origen 
de Walter que aprenderá a levitar ante los ojos del lector; en El palacio, Marco 
reflexiona sobre la genealogía del apellido Fogg, antiguamente Fogel, pájaro, lo que 
sugiere que algún ancestro por parte de madre era capaz de volar y quizá el lector deba 
pensar que Marco tenga algún antepasado con el mismo talento que Walter. También  
hay que tener en cuenta el pánico a volar de David Zimmer tras haber perdido a su 
mujer y dos hijos en un accidente aéreo.  
 
En el poema “White Nights” (1972) Auster enfatiza sobre la desaparición formal 
de las cosas visuales cuando se cubren de nieve y se le otorga un sentido metafórico. En 
su narrativa, la nieve marca un cambio en la historia, el comienzo o el final de algo, de 
otra etapa en la vida del personaje. En Ciudad está nevando cuando Paul Auster y su 
amigo llegan al piso de los Stillman donde encuentran el cuaderno rojo de Quinn y éste 
ha desaparecido; en El país, la nieve cubre la ciudad en las últimas páginas de la carta 
de Anna, cuando alberga esperanzas de poder salir de la ciudad; en La música,   
 
La nieve caía en remolinos sobre el parabrisas y en su mente vio a los 
cuervos calándose en el prado […] (pp. 249-50)  
 La nieve cubre la carretera justo antes de cruzarse con el vehículo que viene de 
frente y deja abierto el final de la novela, el lector debe decidir si se estrella contra él o 
le da tiempo a saltar fuera del coche. Ya se ha comentado que una enorme nevada  
cancela una lectura poética y Peter Aaron tiene la oportunidad de entablar amistad con 
Benjamín Sachs, relación que dará lugar a la historia que se cuenta en Leviatán. Walter 
se escapa por segunda vez de casa del maestro y llega hasta Wichita, donde una 
tempestad de nieve cubre la ciudad en pocos minutos y el niño se pasa horas andando 
ciegamente con nieve hasta el cuello, a partir de esta experiencia ya no intentó escaparse 
más y comenzó seriamente su proceso de aprendizaje de la levitación en Mr. Vértigo; y 
en La habitación cerrada, mientras moría el padre de Fanshawe, éste y el narrador 
estaban en el cementerio bajo una copiosa nevada. (p. 32-34)    
 
Otro rasgo característico de la escritura austeriana, es el interés por su país; la 
historia de Norteamérica, desde la guerra civil y la esclavitud, el exterminio de los 
indios, la depresión del veintinueve, hasta el alunizaje en 1969;  la diversidad del 
territorio, así como su descomunal envergadura geográfica, desde los lugares históricos 
hasta los monumentos naturales; el baseball; la variedad racial, la emigración europea 
provocada por la segunda guerra mundial y el éxodo de sus antepasados, el 
antisemitismo en los Estados Unidos y sobre todo, la literatura americana constituyen el 
trasfondo de la trama y la prehistoria de muchos de los personajes.  
 
Auster construye sus historias intercalando otras en el curso narrativo de la 
historia eje, como se ha comentado en cada uno de los apartados dedicados a las 
novelas, muy en la línea del primer Quijote lo que concede a la narración una gran 
variedad y riqueza narrativa a toda la obra. 
 
La idea de la muerte como fin de todo, heredada del Barroco, recordada 
constantemente en la imagen de la fosa donde cae o se mete un personaje, es la metáfora 
de la amenaza de la muerte en la vida, como la fosa nevada en el cementerio en la que 
se mete Fanshawe en el momento en que su padre está expirando en La habitación 
cerrada; la fosa en la que cae el obeso Salomón Barber, a consecuencia de lo que 
muere, cuando va a visitar la tumba de su mujer con su hijo, Marco Stanley Fogg, en El 
palacio de la luna; el subterráneo donde Sidney Orr, en La noche del oráculo, abandona 
a Nick Bowen en la novela que escribe, pero que es incapaz de continuar;  el pozo de 
donde sale Owen Brick, sin saber como ha llegado allí, en Un hombre en la oscuridad, 
no debe ser casual la similitud sonora de los dos nombres de los personajes, Nick 
Bowen/ Owen Brick, por su paralelismo en sus historias, el primero se queda en el 
subterráneo y el segundo, sale de un pozo; el mismo paralelismo que plantean los 
escritores, Sidney Orr sin saber como continuar la historia de Nick y August Brill 
contando como construye el relato de Owen. 
 
El mismo Sidney Orr en La noche del oráculo, se desvanece y cae por las 
escaleras del metro y Benjamín Sachs se cae por la escalera de incendios, un cuatro de 
Julio; Anna Blume tira el cadáver de Isabel desde la azotea en El país de las últimas 
cosas.  
 
Viajes por el Scriptorium o la confirmación de la existencia de 
un mundo literario austeriano 
 
La existencia del universo austeriano se confirma en Viajes por el Scriptorium, 
en la que sus personajes toman ficticiamente el rumbo de los acontecimientos que, en 
este caso, afectan a su creador.  
    
El anciano Míster Blank vive en una habitación de la que ignora si puede salir o 
no, hay cámaras y micrófonos que le graban constantemente y es atendido por 
personajes que han sido sus “agentes” a los que él envió a difíciles y dolorosas 
“misiones.”    
 
Aparentemente Míster Blank padece alteraciones tanto en la memoria inmediata, 
como en la memoria remota, pero no se le ha olvidado leer, aunque ha perdido la 
conciencia de su propia identidad y por eso se pregunta, “¿Quién es? ¿Qué está 
haciendo ahí? ¿Cuándo ha llegado y cuánto tiempo se quedará aún?” (p. 9)  El lector de 
la obra austeriana sabe, desde las primeras páginas que se trata del mismo Auster, 
sometido a una especie de ajuste de cuentas  por los personajes de sus novelas. 
    
En las últimas páginas Míster Blank encuentra un manuscrito sobre la mesa cuyo 
autor es N. R. Fanshawe y tiene por título, Viajes por el Scriptorium. Los primeros 
párrafos que lee el anciano, corresponden al principio del libro que sostenemos en las 
manos y con su lectura se nos desvela que Míster Blank ha sido convertido en un agente 
por sus propios agentes y su misión consiste en permanecer en la habitación tratando de 
comprender su situación, haciéndose las mismas preguntas sobre sí mismo, que se 
hacían sus personajes o agentes en cada una de sus complicadas misiones. 
 
Míster Blank, como su nombre indica, tiene que partir de cero, de la  página en 
blanco, como lo hicieron sus personajes al comienzo de cada misión a la que él mismo 
los enviaba.  El escritor Fanshawe, de La habitación cerrada, le ha creado un mundo 
nuevo, limitado a una habitación cerrada, en la que permanecerá para siempre como nos 
advierte,  
 
[…] jamás morirá, no desaparecerá, nunca será otra cosa que las palabras que 
estoy escribiendo en su página. (p.185) 
 La novela comienza como si de un texto dramático o un guión de cine  se 
tratara; lo que  no debe extrañarnos, porque Auster ha experimentado en ambos campos.   
 
El anciano está sentado al borde de la estrecha cama, las manos apoyadas en 
las rodillas la cabeza gacha mirando al suelo.” (p. 9)   
 
Y termina con una voz que grita, “¡Fuera luces!” (p. 185)  
 
El texto que leemos describe las imágenes captadas por la cámara, que recogen 
lo que ocurre en la habitación, lo que le concede la nota dramática, ya que el narrador 
transcribe con el poder absoluto de su mirada, desde arriba, lo que ve en el “escenario,” 
una habitación con una cama, una silla y una mesa,  recogido a través de la 
 
 […] cámara instalada en el techo, justo encima de él. El obturador se acciona 
silenciosamente cada segundo, realizando ochenta y seis mil cuatrocientas 
instantáneas a cada rotación de la  tierra.  (p. 9)   
 
A Míster Blank le consume 
  
[…] un implacable complejo de culpa. Y al mismo tiempo no puede evitar la 
sensación de ser víctima de una tremenda injusticia (p. 11)  
 
  
La novela no desarrolla una historia, sino más bien una situación, la del anciano 
en la habitación y la visita de algunos de los agentes de sus misiones. Primero Anna 
Blume, de El país de las últimas cosas, por quien el anciano siente un “amor 
incontenible”, aunque él no sabe si ha estado casado con ella o ha sido responsable de 
su muerte. Parece ser que algunos de los agentes o personajes de Míster Blank están 
muy furiosos con él por el tipo de misiones o historias que les ha hecho vivir.  
Fanshawe es el que le muestra más animadversión  y el autor de uno de los manuscritos 
que hay sobre la mesa, como se ha señalado. El otro texto resulta ser las notas para una 
novela que John Trause le da a Sidney Orr en La noche del  oráculo (2003) para que 
reemprenda su vida profesional como escritor y que éste pierde en el metro. El 
manuscrito reaparece ahora en Viajes por el Scriptorium para ser leído, como ocurre con 
la novela de El curioso impertinente en El Quijote; aunque no se nos dice el título, en 
Viajes, sabemos desde La noche, que se trata de El imperio de los huesos, sobre el que 
el mismo Trause comenta a Orr,  
      
Creo que se podría calificar de parábola política. La acción se sitúa alrededor 
de 1830, pero en realidad se trata de los primeros años de 1950. McCarthy, el 
Comité de Actividades Antiamericanas, la amenaza comunista…, todas las 
cosas siniestras que sucedían  entonces. La idea de que los gobiernos siempre 
necesitan enemigos, aún cuando no estén en guerra. Si no tienen enemigos se 
inventan uno y propagan rumores. Eso asusta a la población y cuando la 
gente tiene miedo, procura ser obediente. […] - Es en parte Norteamérica y 
en parte Sudamérica, pero con una historia enteramente distinta. Tiempo 
atrás, las potencias europeas establecieron colonias en el Nuevo Mundo. Las 
colonias evolucionaron convirtiéndose en Estados independientes, y luego 
poco a poco, al cabo de los siglos de guerras y escaramuzas, fueron 
uniéndose hasta formar una enorme confederación. La cuestión es la 
siguiente: ¿Qué ocurre tras la creación del imperio? ¿Qué enemigo puede 
inventarse con el fin de asustar a la gente lo bastante para mantener la unidad 
de la confederación?  
-¿Y cual es la respuesta? 
-Dicen que los bárbaros van a invadir el país. La confederación ya ha 
expulsado a esos pueblos fuera de sus fronteras, pero ahora esparcen el rumor 
de que un ejército de soldados contrarios a la confederación ha penetrado en 
los territorios primitivos y está incitando a los ciudadanos a la rebelión. No es 
cierto. Los soldados trabajan para el gobierno. Forman parte de una 
conspiración. 
- ¿Quién cuanta la historia? 
-Un agente enviado para investigar los rumores. Trabaja en un departamento 
del gobierno, que no está  implicado en la trama, pero acaban deteniéndolo y 
juzgándolo por traición. Para complicar aún más las cosas, el oficial que está 
al mando del falso ejército se fuga con la mujer del narrador. (La noche del 
oráculo, pp.  180-1) 
 
Así que, una vez más tenemos, en una novela de Auster, un complicado sistema 
meta narrativo con, El imperio de los huesos planteada por John Trause en La noche del 
oráculo de Paul Auster, perdida por Sidney Orr en el metro e inserta en otra novela, del 
mismo Auster, con la intención de que Míster Blank continúe la historia del manuscrito 
que, no le es entregado completo, y todo este engranaje de historias, personajes y 
autores pertenece a la novela Viajes por el Scriptorium de N. R. Fanshawe, contenida en 
la novela homónima de Paul Auster que leemos hoy y sostenemos en las manos. 
  
No todos los agentes sienten lo mismo contra el anciano, Anna Blume le dice,  
 
“El caso es, Míster Blank, que sin usted yo no sería nadie. (p. 37) 
 
Por el contrario el policía, James P. Flood que, en La habitación cerrada es un 
personaje secundario de la novela El país de nunca jamás,228 escrita por Fanshswe 
metida en una maleta, como la novelita cervantina. Flood le recrimina que apenas dijese 
nada sobre él en la obra de Fanshawe, que como agente de Míster Blank, éste hacía y 
escribía lo que él, como escritor, le encargaba, por lo tanto, si Fanshawe sólo dedica una 
frase a Flood es porque el anciano, autor de la novela, así lo quiso. Reproduzco las 
quejas del personaje a Míster Blank,    
 
Escuche. En el informe que escribió, mencionaba usted que Fanshawe era 
autor de varios libros sin publicar. Uno de ellos se titulaba El país del 
ensueño. Lamentablemente, salvo por concluir que ciertos acontecimientos 
del libro se basaban en hechos similares de la vida de Fanshawe, usted no 
explica nada del tema, no dice nada de la trama, nada en absoluto sobre el 
texto. Sólo un breve aparte –escrito entre paréntesis, debo añadir-, que dice lo 
siguiente. Cito de memoria: (Casa de Montag en el capítulo siete; sueño de 
Flood en el capítulo treinta.)229  El caso es, Míster Blank, que como usted 
conoce El país del ensueño,  y como es una de las pocas personas que lo han 
leído en el mundo, le estaría muy agradecido si hiciera un esfuerzo por 
recordar el contenido de ese sueño, se lo agradecería desde lo más profundo 
de mi desdichado corazón.  
Por la forma en que me habla de ese libro, El país del ensueño debe ser una 
obra de ficción. 
Sí, señor. Una obra de ficción. 
¿Y Fanshawe lo utilizó a usted como personaje?  
Por lo visto. Eso no es nada raro. Por lo que me han dicho, los escritores lo 
hacen continuamente.  
Puede que sí. Pero el sueño no ocurrió en realidad. Sólo son palabras en un 
papel: pura invención. Olvídelo, Flood. No tiene importancia. 
Para mí la tiene, Míster Blank. Mi vida entera depende de ello. Sin ese sueño 
no soy nada, prácticamente nada. 
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 En la traducción de Maribel de Juan, el título de la novela de Fanshawe es El país de nunca jamás, 
pero en Viajes por el Scriptorium, se traduce como El país del ensueño por Benito Gómez Ibáñez, y el 
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 Este paréntesis es una cita de La habitación cerrada, p. 98 
[…] Juega usted con vidas ajenas y no asume la responsabilidad de sus actos. 
[…] No voy a quedarme aquí sentado para aburrirlo con mis problemas, pero 
le considero el responsable de lo que ha pasado.  […] por eso lo desprecio.  
¿Problemas?,  pregunta Míster Blank, […] ¿Qué clase de problemas?  
Los dolores de cabeza, en primer lugar. Que me ví obligado a pedir la 
jubilación anticipada, en segundo lugar. La bancarrota, en tercer lugar. Y 
además está la cuestión de mi ex mujer, por no hablar de mis hijos, que no 
quieren saber nada de mí. Mi vida está arruinada, Míster Blank. Voy por el 
mundo como un fantasma, y a veces me pregunto si siquiera existo. Si he 
existido alguna vez. (pp. 79-80) 
  
    
Paul Auster le dedica a Anna Blume una de sus mejores obras, El país de las  
últimas cosas y a Flood tan sólo un paréntesis que no cubre ni una línea entera. Vemos 
que Anna le está muy agradecida y Flood le recrimina que no construyera una realidad 
ficticia para él. Anna dice, “sin usted yo no sería nada” y Flood, “Voy por el mundo 
como un fantasma, y a veces me pregunto si ni siquiera existo.”  La explicación es que 
la realidad ficticia de Anna está completamente desarrollada y la de Flood no es más 
que un enunciado y aunque Anna tuviera una misión muy dolorosa, para u personaje de 
ficción, es mejor que no tener ninguna. 
 
Otro personaje del mundo austeriano es Stillman que aparece a través de la 
promesa que le impone al anciano de vestir de blanco como le construyó a él mismo en 
Ciudad de cristal. 
 
Samuel Farr, el compañero de Anna en El país, se presenta como su médico, el 
tratamiento de Farr consiste en continuar la historia del manuscrito de Trause que, como 
he adelantado se le entrega incompleta.  
 
Sophie, la mujer de Fanshawe en La habitación cerrada, le lleva el almuerzo a 
Míster Blank y hablan de El país del ensueño del marido de ésta y del sueño de Flood. 
Sophie, que leyó la novela en su día, no puede recordar nada sobre el atormentado 
personaje, pero sobre su marido dice:  
  
Fanshawe era una persona extraordinaria con multitud de problemas. Poseía 
espléndidas cualidades, cosas verdaderamente admirables, pero en el fondo 
quería destruirse así mismo, y al final lo consiguió.  Se volvió contra mí, 
abjuró de su trabajo, renunció luego a la vida que llevaba  y desapareció 
(136)    
  
Daniel Quinn, de Ciudad de cristal hará de abogado y le defenderá frente a la 
causa que presenta Benjamín Sachs, de Leviatán, contra él. Míster Blank espera a  
Marco Stanley Fogg, de El palacio de la luna, para jugar a las cartas y para que le 
cuente chistes.  
 
Como referencias inmediatas contamos con Seis personajes en busca de autor de 
Pirandello, en donde los prototípicos personajes buscan un autor que se haga cargo de 
ellos. Pero son las palabras del mismo Unamuno en el prólogo de la edición de 1935 de 
su novela Niebla las que, en mi opinión, se relacionan mejor con la posición de Paul 
Auster en Viajes al Scriptorium,  
 
Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don Avito 
Carrascal y Marina, de Augusto Pérez, Eugenia Domingo, y Rosarito, de 
Alejandro Gómez, “nada menos que todo un hombre”, y Julia, de Joaquín 
Monegro, de Abel Sánchez y Helena, de la tía Tula, su hermana y su cuñado 
y sus sobrinos, de san Manuel Bueno, de  Ángela Carballino –una ángela-, y 
de don Sandalio, y Emeterio Alfonso y Celedonio Ibáñez y de Ricardo y 
Liduvina, todo este mundo me es más real que el de Cánovas y Sagasta, de 
Alfonso XIII, de Primo de Rivera y Galdós, Pereda, Menéndez  Pelayo y 
todos aquellos a quienes conocí o conozco vivos,  y algunos de ellos los traté 
o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, aún más que 
en este otro. 230 
 
 
Me atrevería a decir que Auster podría suscribir las palabras de Unamuno, en un 
contexto propio y que Viajes por el Scriptorium es, de alguna manera, una muestra de 
su implicación en el mundo de ficción creado por él mismo. 
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Comentario a las respuestas de Paul Auster 
 
 
 Cuando Antonio Rey consideró completo mi trabajo, envíe al señor Paul Auster, 
una serie de preguntas redactadas a lo largo del proceso de escritura de esta tesis. 
Durante meses permanecimos a la espera de las respuestas que no recibí. Ya 
barajábamos, mi mentor y yo, la posibilidad de presentar la documentación y los 
ejemplares exigidos en el rectorado para solicitar la autorización de la defensa de la tesis 
y prescindir del cuestionario, cuando decidí ponerme en contacto con la editorial 
Anagrama, encargada de publicar sus obras en España, y María Teresa Slanzi me 
facilitó la dirección del correo electrónico de Jen Dougherty, asistente personal de 
Auster cuya intervención a favor de mi causa ha sido, sin duda, determinante. Deseo, 
por tanto, subrayar mi gratitud por la amabilidad de ambas.   
 
Que el escritor es antes que nada lector; que la lectura forma parte de la realidad; 
que la vida y la literatura se sostienen gracias al flujo de sus préstamos recíprocos y que 
El Quijote forma parte del subconsciente de occidente, como afirmó Harold Bloom, fue 
lo primero que recordé tras leer las respuestas a mi cuestionario. Hay infinitas formas de 
abordar el desarrollo de la novela en sus cuatrocientos años de existencia, pero creo que 
es imposible no rendir tributo a la magna obra cervantina en algún momento de la 
exposición.  
 
Lázaro Carreter proponía al lector como encargado de dar vida al texto literario, 
en una guía para estudiantes de literatura a la hora de afrontar el comentario de texto y 
Borges en la cita que abre esta disertación advierte del diálogo entre el texto y el lector, 
de la infinita relación entre ambos y de la inagotable naturaleza de la materia literaria 
gracias a la lectura; por todo ello, pensamos que, cualquier distanciamiento entre los 
puntos de vista del escritor y el lector son, por lo menos, previsibles. 
 
 
Al afrontar la relación de Cervantes con la obra de un autor vivo, un investigador 
agradece siempre la “conversación” sobre las hipótesis de investigación con el autor. 
Ese deseo es lo que me llevó a confeccionar y enviar el cuestionario al señor Auster. 
Aunque me hubiera gustado argumentar mejor las preguntas, las limitaciones de este 
método no han permitido profundizar todo lo que hubiera deseado en referencia a 
algunas respuestas, pero me consta, que ha dicho en alguna ocasión, que iba a dejar de 
conceder entrevistas con intereses similares a los míos. Por ello me considero muy 
honrada de que el mismo Auster se haya tomado la molestia en responder mi 
cuestionario que, ahora creo que, puede que no fuese el mejor método para abordar a un 
escritor de éxito. 
 
Transcribo el texto completo en inglés y la traducción al castellano. 
 
Questions for Paul Auster 
 
1. Question: Frequently, you are asked 
for your reference writers and usually 
you end up with a list with a sentence 
more or less like this: “Shakespeare is 
in front of my eyes and Cervantes 
always” 
What is your main interest in each one 
of them? 
 
P.A: Shakespeare is the entire world.  
Cervantes invented the novel.   
 
 
2. Question: Do you remember the first 
time you read El Quijote? Did you find 
it in the your uncle´s boxes of books? 
 
P.A: No, it wasn’t in my uncle’s boxes.  
I first read it as a freshman at Columbia 
University in 1965 —required reading 
for a course I was taking.   
 
 
3. Question: Which edition of El 
Quijote do you prefer? 
 
P.A: If you are talking about 
translations into English, there are 
several good ones.  Smollet did a lively 
version in the eighteenth century, 
Samuel Putnam did the version I’ve 
always liked best until Edith 
Grossman’s new translation came out a 
few years ago.   
 
 
4. Question: Could you, please, tell me 
which chapters (of El Quijote) move 
you more and which do you re-read 
more often? 
 
P.A: The early chapters of Book One, 
Sancho as governor, and all the 
delightful business in Book Two about 
who wrote the book. 
 
 
5. Question: You write stories in your 
novels that have nothing to do with the 
plot of the main/principal story.  
Do these digressions refer to the first 
part of El Quijote?  
 
P.A: No.   
 
 
6.  Question: To become a novel writer, 
you were first a compulsive reader. This 
is how you describe yourself in Hand to 
Mouth. When you were about 18 or 19 
you wrote poetry and theater until after 
the show of  Laurel and Hardy Go to 
Heaven, then you put all of it […] in a 
folder with other two pieces you had 
written Blackouts and Hide and Seek 
and hid the folder in a drawer of your 
desk: “My purpose was to leave the 
folder there and never again look inside 
the drawer”.  
Cervantes, also started in the literary 
world as a poet and theater writer and 
describes himself as “and since I´ll read 
anything, even scraps of paper lying in 
the gutter”. Moreover he wrote in the 
introduction of 1614 of the  Eight 
comedies and eight short plays, never 
performed,  the year before, he had […] 
“thrown them to a corner in a trunk and 
consecrated and condemned all to the 
perpetual silence.”  
Leaving aside this anecdote of yourself 
and Cervantes, the question is 
Would you be the same writer without 
having written poetry and theater? 
 
P.A: My theatre experiences were 
negligible and only taught me that I 
didn’t want to be a playwright.  Poetry, 
on the other hand, has informed 
everything I’ve done in prose.  In many 
ways, I still think of myself as a poet.  
 
 
7. Question: Cervantes works would 
not be as they are without his life. He 
had rather prefered to be in the Army or 
travel to the New World but chance 
directed him towards literature.  Thanks 
to that and his jobs as tax collector and 
as a purser of royal galleys with which 
he traveled all over Spain, the world has 
today El Quijote as it is, a text of 
inmense wealth with real, biographical 
and theoretical-literary references. 
You always wanted to be a writer and 
your novels are full of biographical 
references: Manhattan, Newark, 
Columbia, Brooklyn, your readings, 
your jobs, Vermont, France…  
What would your literary work be 
without your life?   
 
 
P. A: An impossible question.  Every 
writer, every person for that matter, is 
shaped by his or her own life.  I have 
certainly stolen from my own for my 
books.  
 
 
8. Question: The fall of the Spanish 
Empire was determinant for Cervantes´ 
works. El Quijote is the mirror that 
reflects widely that fall. Also, among 
many other things, the book- El Quijote 
- tells the story of the (own) book that 
contains the whereabouts of a man who 
became mad for reading so much. 
Clearly, Spain and literature itself were 
the main interests of Cervantes.  
Your novels have the United States as 
their framework: its history, its 
geographical extension, the diversity of 
its population, its artists and cities, 
everything combines to question once 
and again its own identity as a country . 
On the other hand, your books are, at 
the same time, the narrative of a story 
and the history of your writing. For me, 
this is the more Cervantian aspect of 
your novels. I have the feeling that you, 
as Cervantes, love your country deeply 
and as much as you love literature. 
Do you think about Cervantes at the 
time you build up, in such a way, your 
writings? I mean, you create a realistic 
framework within the United States and 
include literary and biographical 
references of the same authors you 
admire to reinforce the authenticity of 
your stories. Also, to remind the reader 
that literature comes out from literature. 
I remember that the poet Willy 
Christmas died in Baltimore as Poe and 
Tom Wood writes about Thoreau and 
Poe as well. And the complete works of 
Shakespeare are quoted in practically 
almost all your novels. 
 
 
P.A: I don’t refer to writers in my 
novels as a way to validate literature or, 
in the case of American writers, 
America.  What interests me is that 
characters in novels rarely read novels, 
which I find rather absurd, because 
people certainly do read novels in the 
real world.  Since my characters are 
totally real for me, they sometimes wind 
up reading books.   
 
 
9. Question: I believe that your books 
permanently converse with the reader. 
In Oracle Night you finally reveal the 
secret. You talk directly and openly to 
the reader through thirteen footnotes.  
Would you please, tell me how do you 
see or feel the reader when you write? 
 
P. A: The footnotes in Oracle Night are 
no different from the rest of the text in 
my opinion.  The voice that tells the 
story is the same voice one hears in the 
footnotes.  As for imagining my readers, 
I can’t do it.  It’s a complete blank for 
me.  I know I am addressing someone 
when I write, but I don’t know who that 
person is.  
 
 
10. Question: Moon Palace, In the 
Country of the last Things, The Music of 
Chance, Mr. Vertigo and Timbuktu, all 
these works contain elements of the 
“picaresque” literature, genre deeply 
rooted in the American literature. On 
the other hand, Lázaro de Tormes and 
Alonso Quijano are characters without 
family roots, original –without history- 
creatures that go out free looking for a 
place in the world or to invent 
themselves. 
Marco Stanley Fogg describes how he 
finds his biographical references and 
how he frees himself from family ties to 
start his life. He talks directly to the 
reader in the last lines of the novel. 
Willy Christmas, alone in the world, 
with his dog, undertakes his last trip to 
trust his work to his teacher. In general, 
your characters are free from family ties 
or get rid of them in front of the reader. 
With the exception of Oracle Night, 
Brooklyn  Follies and Man in the Dark.  
What makes you create original 
(without history), free and solitary 
characters ?  
 
P.A: Impossible to say.  Stories come to 
me out of nowhere, and if they seem 
interesting, I try to follow them.  
Sometimes my characters are very 
isolated people, others are more 
connected to the world.  In general, 
however, it seems that all of us, whether 
we live in families or not, are essentially 
alone.  
 
 
11. Question: Anna Blume, Daniel 
Quinn, Azul, Benjamin Sachs and Willy 
Christmas may be included in the group 
of characters that, as El Quijote, do 
freely what they say. Also, as El 
Quijote, they can be ranked somewhere 
between madness and brightness. Willy 
Christmas and Benjamin Sachs, in my 
opinion, are the most quijotes of all 
your characters and Mr. Bones the most 
poetic creature of all your literary 
works. 
In City of Glass, finally, you wrote 
several pages about homeless people 
with strange attitudes, like quijotes of 
the XX century wandering around New 
York. 
What poetic meaning does madness 
have for you? 
 
P.A: None whatsoever.  My sister is a 
schizophrenic, and once one has lived 
with an ill person, all the poetry in the 
idea of illness vanishes.  
 
 
12.  Question: In the foreword of the 
twelve Novelas Ejemplares, Cervantes 
advised the reader that […] “I could 
show you the savory and wholesome 
fruit that is to be had from each of them 
separately and from the collection as a 
whole”. This allows us to consider the 
twelve novels as a sizeable work in 
which different visions of a unique 
reality are shown. 
In your works, characters of one novel 
are mentioned in others. For example, 
the passport of Daniel Quinn appears in 
In the Country of the last Things and 
David Zimmer, the boyfriend and 
recipient of the letter and future 
husband of Anna Blume, is, also, the 
principal character of The book of 
illusions. And Boris Stepanovich, 
chauffeur in In the Country of the last 
Things, reappears converted into a taxi 
driver in Oracle Night. All these self 
references of your works shape them as 
a coherent and global entity, as a closed 
and autonomous literary world. 
In what degree is Cervantes behind 
that?  
 
P.A: Not at all.  Many writers, over the 
centuries, have used characters in more 
than one book.  Once I have invented a 
character, he or she becomes real and 
stays with me forever.  
  
 
 
13. Question: I consider Travels in the 
Scriptorium as a logical consequence of 
your work. I, almost unconsciously, 
awaited it and it did not surprise me at 
all when I read it. This illustrates, that 
the relation you establish with your 
readers is deeper than thought. There is 
a complicity between you and the 
reader, to anticipate, as in my case, the 
need of such a novel. I am sure, I have 
not been the only one expecting such 
reactions from your characters. 
With Travels in the Scriptorium, also, 
the literary world you have created 
reaches the highest degree of coherence. 
Was this the purpose when you wrote 
it? 
 
P.A: I’m not sure.  The book began for 
me as an image that I couldn’t get out of 
my head: an old man sitting on the edge 
of a bed, his hands on his knees, looking 
down at the floor.  I couldn’t get it out 
of my head.  After a few weeks, I 
realized that that old man was probably 
me.  The whole book came pouring out 
of that intuition.  
 
 Cuestionario enviado a Paul Auster
 
 
1. Pregunta: A menudo le preguntan 
por sus escritores de referencia y usted 
suele terminar la lista con una frase más 
o menos como esta: “Shakespeare está 
ante mis ojos y Cervantes siempre.” 
¿Qué le interesa más de cada uno de 
ellos? 
 
P.A: Shakespeare es el mundo entero. 
Cervantes inventó la novela. 
 
2. Pregunta: ¿Recuerda la primera vez 
que leyó El Quijote? ¿Lo encontró entre 
las cajas de libros de su tío? 
 
P.A: No, no estaba en las cajas de mi 
tío. Lo leí por primera vez el primer año 
de carrera en Comlumbia. 
 
 
3.  Pregunta: ¿Qué edición del Quijote 
prefiere? 
 
P.A.: Si se refiere a las traducciones al 
inglés, hay varias buenas. Smollet hizo 
una  viva versión al inglés del siglo 
XVIII. Samule Putnam hizo la versión 
que he preferido hasta que salió la 
nueva traducción de Edith Grossman 
hace pocos años. 
 
  
4. Pregunta: Podría decirme qué 
episodios le conmueven más y cuales 
relee con más frecuencia. 
 
PA: Los primeros capítulos de la 
primera parte, Sancho como 
gobernador, y todos los deliciosos 
asuntos de la segunda parte sobre como 
escribir el libro. 
 
 
 
 
 
 
5. Pregunta: Usted  intercala historias 
en sus relatos que, nada tienen que ver 
con la trama de la historia eje.  
¿Esas digresiones remiten a la primera 
parte del Quijote? 
 
PA: No.   
 
6. Pregunta: Para llegar a convertirse 
en novelista, primero fue un lector 
compulsivo, así se describe usted 
mismo en A salto de mata, [Hand to 
Mouth]. Entre los 18 y 19 años; escribió 
poesía y teatro hasta que, después de la 
representación de Laurel and Hardy Go 
to Heaven, la metió: […] en una carpeta 
junto a las otras dos obras que había 
escrito (Apagones y Escondite) 
[Blackouts y Hide and Seek] y guardó la 
carpeta en un cajón de su mesa. “Mi 
intención era dejarla allí y no mirar 
nunca más dentro del cajón.” Cervantes 
que, también empezó en el mundo 
literario como poeta y dramaturgo, y se 
describe así mismo como […] 
“aficionado a leer, aunque sea los 
papeles rotos de la calle” escribió en el 
prólogo de 1614 de las Ocho comedias 
y ocho entremeses, jamás 
representados, que años antes las había  
[…] “arrinconado en un cofre y las 
consagré y condené al perpetuo 
silencio.” Al margen de esta anécdota 
compartida por Cervantes y usted 
mismo.  
¿Sería usted el mismo escritor si no 
hubiese escrito poesía y teatro? 
 
P.A.: Mis experiencias con el teatro 
fueron negativas y sólo me enseñaron 
que no quería ser escritor de teatro. La 
poesía, por otra parte, ha informado 
todo lo que he hecho en prosa. En 
muchos sentidos, todavía pienso en mí 
mismo como poeta.   
  
7. Pregunta: La obra de Cervantes no 
sería como es sin su vida y aunque él 
hubiera preferido seguir en la Armada o 
viajar al Nuevo Mundo, el azar lo 
condujo a la literatura y gracias a esta 
circunstancia y a sus empleos como 
recaudador de impuestos y como 
comisario de las galeras reales, por los 
que recorrió los caminos de España, el 
mundo cuenta hoy con El Quijote tal y 
como es, un texto de una inmensa 
riqueza de referencias reales, 
biográficas y teórico-literarias.  
Usted siempre quiso ser escritor y sus 
novelas están llenas de referencias 
biográficas: Manhattan, Newark, 
Columbia, Brooklyn, sus lecturas, sus 
empleos, Vermont, Francia…  
¿Qué sería de su obra, sin su vida?   
 
P. A.: Pregunta imposible. Cada 
escritor, cada persona por lo que sea, 
se moldea por su propia vida. Yo he 
robado de mí mismo para mis trabajos.  
 
 
8. Pregunta: La decadencia del imperio 
español determinó la obra de Cervantes, 
El Quijote es el espejo en el que se 
refleja ampliamente ese declive y 
además, entre otras muchas cosas, el 
libro cuenta la historia del propio libro 
que contiene el relato de un hidalgo 
enloquecido de tanto leer. Resumiendo, 
España y la literatura misma fueron los 
focos de máximo interés cervantino. 
 
Sus novelas tienen a los Estados Unidos 
como marco: su Historia, su extensión 
geográfica, la diversidad de su 
población, sus artistas y sus ciudades, 
todo parece combinarse para 
interrogarse una y otra vez sobre la 
propia identidad como país.  
Por otro lado, sus libros son 
simultáneamente, el relato de una 
historia y la historia de su escritura. 
Para mí este es el aspecto más  
 
 
cervantino de sus novelas, porque tengo 
la impresión de que usted, como 
Cervantes, ama profundamente a su 
país, tanto como, la literatura.  
¿Tiene a Cervantes presente en el 
momento de construir la narración de 
esta manera? Es decir, recrea un marco 
realista dentro de los Estados Unidos e 
incluye  referencias literarias y 
biográficas de los mismos autores que 
tanto venera, para validar la 
autenticidad de lo que cuenta y para 
recordar al lector que la literatura parte 
de la literatura. Recuerdo que el poeta 
Willy Christmas muere en Báltimor 
como Poe y Tom Wood escribe sobre 
Thoreau y el mismo Poe, además las 
obras completas de Shakespeare se citan 
en casi todos sus novelas.  
 
P. A.: No me refiero a otros escritores 
en mis novelas para validar la 
literatura o, en el caso de escritores 
americanos, América. Lo que me 
interesa es que los personajes en las 
novelas raramente leen novelas, lo que 
encuentro más bien absurdo, porque la 
gente en realidad lee novelas en el 
mundo real. Puesto que mis personajes 
son totalmente reales para mí, a veces 
surgen leyendo libros.  
 
 
9. Pregunta: Creo que sus libros están 
permanentemente conversando con el 
lector; en La noche del oráculo desvela 
completamente el secreto dirigiéndose a 
éste abiertamente a través de las trece 
notas a pié de página.  
Podría decirme, ¿Cómo ve o cómo 
siente al lector cuando escribe?  
 
P. A.: Las notas a pie de página en La 
noche del Oráculo, en mi opinión,  no 
son diferentes del resto del texto. La voz 
que cuenta la historia es la misma voz 
que uno oye en las notas a pie de 
página. No puedo imaginar a mis 
lectores. Es  una completa incógnita 
para mí. Sé que me dirijo a alguien, 
pero no sé cómo es esa persona. 
 
 
10. Pregunta: El palacio de la luna, El 
país de las últimas cosas, La música del 
azar, Mr. Vértigo y Tombuctú  
contienen elementos de la literatura 
picaresca, género muy arraigado en la 
literatura americana. Por otro lado, tanto 
Lázaro de Tormes, como Alonso 
Quijano son personajes carentes de 
vínculos familiares, criaturas adánicas 
que salen libres en busca de un lugar en 
el mundo o para inventarse a sí mismos.  
 
Marco Stanley Fogg cuenta cómo 
encuentra sus referencias biográficas y 
cómo se queda libre de ataduras 
familiares para comenzar su vida, como 
él mismo le dice al lector en las últimas 
líneas de la novela.  Willy Christmas, 
solo en el mundo, con su perro, lleva a 
cabo su último viaje para confiar su 
obra a su maestra. En general, sus 
personajes están libres de ataduras 
familiares o se liberan ante el lector de 
ellas. A excepción de La noche del 
oráculo, Brooklyng Follies y Un hombre 
en la oscuridad. 
¿Qué le lleva a crear personajes 
adánicos, libres y solitarios?  
 
P.A.: Es imposible decirlo. Las 
historias me llegan de ninguna parte, y 
si parecen interesantes, trato de 
seguirlas. A veces mis personajes son 
gente muy aislada, otros están más 
conectados al mundo. En general, sin 
embargo, parece que todos nosotros, 
vivamos en familia o no, estamos 
esencialmente solos. 
 
 
11. Pregunta: Anna Blume, Daniel 
Quinn, Azul, Benjamín Sachs y Willy 
Christmas pueden incluirse dentro del 
grupo de personajes que, como don 
Quijote, entre la lucidez y la locura, 
hacen libremente lo que dicen. Creo que 
Willy Christmas y Benjamín Sachs son 
los más quijotes de toda su obra y Mr. 
Bones la criatura más poética de toda su 
creación literaria.  
Por otro lado, en Ciudad de cristal 
dedica varias páginas a los sin techo con 
extrañas actitudes, como quijotes del 
siglo XX deambulando por Nueva 
York.  
¿Qué sentido poético tiene para usted la 
locura? 
 
PA.: Ninguno en absoluto. Mi hermana 
es esquizofrénica, y una vez uno ha 
vivido con una persona enferma, toda 
poesía en la idea de la enfermedad se 
desvanece. 
 
 
12.- Cervantes, en el prólogo de las 
doce Novelas Ejemplares, advierte al 
lector de que,  podría mostrarle […] “el 
sabroso y honesto fruto que se podría 
sacar así de todas juntas como de cada 
una de por sí.” Advertencia por la que 
se podría considerar a las doce novelas 
como una gran obra, en la que se 
muestra distintas visiones de una 
realidad única.    
 En su obra, se mencionan personajes de 
unas novelas en otras, por ejemplo, al 
introducir el pasaporte de Daniel Quinn 
en El país de las últimas cosas y al 
convertir a David Zimmer, el novio y 
destinatario de la carta y futuro marido 
de Anna Blume, en protagonista de El 
libro de las ilusiones y a Boris 
Stepanovich, chofer en El país de las 
últimas cosas, en taxista en La noche 
del oráculo. Todas estas auto 
referencias la han configurado como un 
todo coherente y global, como un 
mundo literario cerrado y autónomo.  
¿En qué medida Cervantes tiene que ver 
en ello?  
 
PA.: Ninguno en absoluto. Mi hermana 
es esquizofrénica, y una vez uno ha 
vivido con una persona enferma, toda 
poesía en la idea de la enfermedad se 
desvanece. 
 
 
13. Pregunta: Considero Viajes al 
Scriptorium como una consecuencia 
lógica de su obra que, sin ser yo misma 
consciente, esperaba, por lo que no me 
sorprendí nada al leer la novela. Por eso 
creo que la relación que usted establece 
con sus lectores es más estrecha de lo 
que parece, me refiero a la complicidad 
que existe entre un lector y usted al 
anticipar éste, como en mi caso,  la 
necesidad de una novela como ésta. 
Estoy segura de que no he sido la única 
que esperaba una reacción así de sus 
personajes. 
Además, con Viajes al Scriptorium,  el 
mundo literario que usted ha creado 
alcanza su mayor grado de coherencia. 
¿Era este el propósito de su escritura? 
 
P.A.: No estoy seguro. El libro 
comienza para mí como una imagen que 
no podía sacar  de mi cabeza: un 
anciano sentado en el borde de una 
cama, sus manos sobre sus rodillas, 
mirando al suelo. No podía sacarlo de 
mi cabeza. Después de unas pocas 
semanas, me di cuenta de que el 
anciano era probablemente yo. El libro 
entero se generó a partir de esa 
intuición.  
Conclusiones 
 
 “En los cuatro siglos de existencia del hombre moderno,  
Descartes y Bacon se habían convertido en Kafka y Beckett.” 
(Tarnas, p. 275) 
 
 
Todo empezó cuando el hombre seiscientista puso en duda el absoluto, cuando 
Montaigne difundió las ideas básicas del escepticismo antiguo y propuso el 
distanciamiento entre el suceso y la opinión; cuando el pensamiento subjetivo sustituyó 
a lo objetivo medieval realista; cuando surgió la duda poética sobre el ser o no ser, sobre 
la realidad y la ficción, sobre vivir o soñar; cuando Descartes rechazó el pensamiento 
escolástico y recurrió a la razón como lo único capaz de dirigir al hombre; cuando él 
mismo, propuso demostrar la verdad a través del razonamiento inductivo con un método 
científico; cuando Bacon consideró la aplicación práctica del conocimiento para una 
mejor calidad de la vida de la humanidad y propuso como principio, el conocimiento 
minucioso de la naturaleza. 
 
Junto a la evolución del pensamiento de Occidente se produjeron también, como 
refleja El Quijote, los síntomas del pesimismo y la obsesión frente a la muerte como 
final absoluto y la falta de interés por el más allá y el deseo de permanecer en el mundo 
a través de la fama y el reconocimiento; el desconcierto frente a la innovación 
tecnológica y la sobre información heredada del Renacimiento; el perspectivismo plural 
y con él, el desarrollo del hombre como único; la desconfianza en el lenguaje y la 
búsqueda de una nueva relación entre las cosas y las palabras como contenido de la obra 
de arte, además del culto por el acto de crear, de escribir, de pintar y de representar. 
 
La gran revolución a favor del desarrollo del individualismo de los siglos XVI y 
XVII, a lo largo de los trescientos cincuenta años siguientes, generó el cartesianismo y 
sus planteamientos metafísicos; la Ilustración con su optimismo frente al pesimismo 
barroco y su representación literaria de una realidad edulcorada bajo el criterio de 
perfección y didactismo neoclásico; el romanticismo y su afán de ruptura con la 
tendencia precedente a favor de restablecer el culto por la novela que tuviera como 
único fin entretener al lector; el realismo absoluto del narrador omnisciente del gran 
modernismo, con su profundo estudio psicológico de los personajes y la detallada 
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representación del ambiente y las costumbres cotidianas que coincidió con el desarrollo 
industrial y los grandes proyectos revolucionarios sociopolíticos, lo que condujo al 
hombre al anonimato y a una burocracia sin precedentes, generando la sociedad de 
masas, sometida a dos grandes guerras en menos de veinte años. 
 
Por lo que durante el primer tercio del siglo XX el hombre tuvo que romper 
tanto con los presupuestos objetivos, como con el pensamiento humanista que supuso la 
aparición del psicoanálisis, con el que se había inaugurado el siglo, y cayó en el 
existencialismo y el nihilismo propios de una realidad sin Dios ni referencias firmes.  
 
En un ambiente antisionista bien extendido en Checoslovaquia, Kafka, ya había 
preconizado en sus novelas la persecución del nacionalismo alemán a su pueblo y el 
acoso al individuo en una sociedad cada vez más dependiente de los trámites 
administrativos, que dio en llamarse burocracia, ya mencionada; lo que lo llevó a la 
“soledad y al desamparo del artista y en primer término del judío…” (Según Max Brod). 
Kafka representa la búsqueda del hombre de algo por encima de él. Sus personajes 
viven angustiados en un mundo inabarcable para el individuo que funciona absurda y 
mecánicamente, y que le lleva, como escritor, a romper los límites entre la realidad y la 
ficción para representar un mundo sin solución.  
 
Beckett se enfrentó, en una Europa destruida por la guerra, a la angustia de la 
existencia como condición humana, al absurdo y al cinismo frente a la creación, por 
admitir que cualquier intento está destinado al fracaso, ya que la realidad no puede ser 
aprehendida por ningún medio convencional del conocimiento. Rechazó también, el 
condicionamiento del pensamiento racionalista de lo binario: sujeto/objeto, 
forma/contenido, espacio/tiempo, mente/cuerpo, por considerarlos incapaces de 
explicarse por su complementariedad, y por eso, la relación mente y cuerpo en Beckett 
se rompe definitivamente proponiendo la “otredad” y el solipsismo de los personajes. 
Ve al individuo del siglo XX dominado por la alienación, el vacío espiritual, la culpa, la 
inseguridad ontológica, la carencia de valores absolutos o contextos universales, el 
sentido de absurdo cósmico y el callejón sin salida.  
 
La obra de Paul Auster como hijo de su tiempo, responde doblemente a las 
condiciones históricas de Occidente, por su herencia judía y por pertenecer a la 
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generación de posguerra. Su narrativa transmite tanto la impotencia que dejó el 
holocausto, como a la ausencia de discurso debida a la devastación de la contienda, 
rasgos asimilados de la narrativa precedente, de la que acabamos de mencionar a dos de 
los escritores canónicos, de mayor calado en su obra. De Kafka aprende la naturalidad 
para romper el límite entre la realidad y la ficción y de Beckett el escepticismo del 
escritor frente a la imposibilidad de reflejar la verdad, el tratamiento de la soledad y la 
otredad de los personajes.  
 
Sería necesario un extenso estudio sobre la presencia de ambos escritores que no 
ha sido el propósito de este trabajo;  mi intención al mencionar dichas influencias es 
recordar que la de Cervantes no es la única en la narrativa de Paul Auster, que además 
tiene siempre ante sus ojos a Shakespeare y a una larga lista de autores, Montaigne, Poe, 
Melville, Hawthrone, Thoreau, Whitman…si bien, Beckett ha sido la influencia 
inmediata de la que le ha sido más difícil desligarse, posiblemente, por proximidad e 
implicación en un mundo que, a pesar de la diferencia de edad, compartieron. 
 
Con el estudio de la narrativa austeriana, hemos llegado a la conclusión de que 
los personajes de las novelas de Paul Auster:  
 
1. Se plantean interrogantes sobre la función del yo y la identidad de sí mismos, 
como en el Barroco y abandonan del dominante epistemológico modernista de las 
propuestas de Proust y Joyce, tan influenciado por la teoría del psicoanálisis del primer 
tercio del siglo XX.  
 
2.  En lugar de dialogar con el exterior como hace don Quijote, con sus dudas, se 
cuestionan sobre el lugar que deben ocupar en el mundo y se convierten en diálogos 
consigo mismo o monólogos, más en la línea del drama de Shakespeare. 
  
3. Cuentan historias o actúan, sin pretender ofrecer significados, ni simbolismos, 
ni soluciones, y como en el Barroco, invitan al lector a aceptar o no, como verdadera, la 
historia, a proponer un final o a continuar el relato. 
 
 4. Comparten el culto por el acto creativo del siglo XVII, y muestran las dudas y 
las dificultades que el escritor debe resolver. La elaboración del libro que sostenemos en 
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las manos, como en El Quijote, tiene tanto protagonismo en la historia, como el 
personaje principal. 
 
5. Están atrapados en un medio problemático hasta la perplejidad por el exceso 
de información y por la arbitrariedad de los signos, situación equivalente al efecto del 
desarrollo tecnológico y a la erudición renacentista que heredó el hombre en el siglo 
XVII, de lo que Cervantes dejó sobrada constancia en su obra. 
 
6.  Tratan de crear sentido y valores en un contexto desprovisto de significados 
permanentes, mediante el ascetismo interior o en absurdo y continuo movimiento; 
exiliados dentro de si mismos, como vio Unamuno a don Quijote, en un espacio casi 
inabarcable, tanto cuando deambulan por Nueva York, como cuando se desplazan a lo 
largo y ancho de Norteamérica. 
 
7. Entienden sus vidas como el transcurso y la acumulación de hechos inconexos 
que acontecen en el espacio. El tiempo ya no puede fragmentar la historia, porque ésta 
es imprevisible, y queda relegado a vincular el relato con la realidad a través de la 
mención de la estación del año en la que acaba o comienza un relato. 
 
8. Su condición de personajes adánicos les permite adoptar otra identidad o 
cambiar de vida a la manera cervantina, siendo libres y conscientes de que asumen 
nuevos proyectos y de que adoptan la ficción como una nueva forma de realidad.  
 
9. El azar, la contingencia o la casualidad ha sustituido al supremo hacedor de un 
plan, a favor del tono digresivo de la realidad en la que “una cosa lleva a otra” o en la 
que “algo acontece y desde ese momento ya nada vuelve a ser lo mismo.” 
 
10. Las novelas se construyen con un complicado sistema meta narrativo que las 
enriquece con relatos cruzados y referencias literarias e históricas, muy en la línea del 
primer Quijote. 
  
11. Cervantes estableció el diálogo a través de la parodia de las novelas de 
caballerías, ahora la parodia se ha convertido en deconstrucción o enfrentamiento del 
texto consigo mismo. A través de la utilización del modelo de investigación 
 278 
detectivesco desprovisto, de su componente racional, el detective posmoderno, como el 
escritor, se enfrenta, según Paul Auster, a la arbitrariedad de los significados que 
obstaculiza el proceso de búsqueda, haciendo imposible que la verdad quede desvelada, 
porque los símbolos no significan nada, son entes inconexos que han perdido la relación 
causa efecto y el lenguaje es incapaz de hacer frente a este distanciamiento. Esta lucha 
contra la ineficacia del lenguaje se ha convertido en un fin en sí mismo. La lucha contra 
las palabras, que es para Auster, “lo único que tiene sentido,” es la forma de esos 
personajes, de estar en el mundo, y para estar en el mundo, para permanecer, hay que 
contar historias, aunque hay que tener en cuenta que  “las historias ocurren a quien es 
capaz de contarlas”.  
 
12. La idea de la muerte como amenaza y fin de todo, compartida o heredada del 
Barroco se manifiesta desde Trilogía de Nueva York, a lo largo de toda la narrativa 
austeriana. La muerte afecta y orienta la historia de los personajes desde Daniel Quinn, 
solo, sin su mujer y su hijo; hasta Owen Brick sin Sonia, su mujer, muerta no mucho 
antes de comenzar el relato. 
  
Todos los aspectos citados definen la totalidad de la obra austeriana, si bien tras  
La noche del oráculo (2003) la búsqueda de identidad entre la realidad y la ficción  de 
los personajes y de los Estados Unidos, como unidad histórica, se desvanecen. Sidney 
Orr, es el último héroe de mediana edad, hasta ahora, que se enfrenta a una gravísima 
enfermedad y convaleciente intenta restablecerse como escritor. Los protagonista han 
envejecido y la muerte ya no es un amenaza, sino una presencia que les ronda, de la que 
se han librado, como Nathan Glass, quien a los cincuenta y nueve años, ha superado un 
cáncer o Mr. Blank de Viajes por el Scriptorium (2006) que está perdiendo la memoria 
y August Brill que con setenta y dos años, se recupera de un grave accidente en casa de 
su hija, en Un hombre en la oscuridad (2008).  
 
Por ultimo, desde Brooklyng Follies (2006), el 11-S y la guerra de Irak forman 
parte del trasfondo de las historias. En la primera como acontecimiento que cambia el 
sentido de las vidas de sus anónimos héroes, la segunda como fondo del contexto 
histórico presente del que no nos podemos desentender, porque los medios se encargan 
de  presentarnos el horror en el salón de casa.  
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Novelas por orden cronológico 
 
1985-86, The New York Trilogy [La trilogía de Nueva York] City of Glass [Ciudad de 
cristal]; Ghosts [Fantasmas] y The Locked Room [La habitación cerrada] 
1987, In the Country of the last Things [El país de las últimas cosas]  
1989, Moon Palace  [El palacio de la luna]  
1990, The Music of Chance [La música del azar]  
1992, Leviathan  [Leviatán]  
1994, Mr. Vertigo, [Mr. Vertigo] 
1996, Timbuktu [Tombuctú]  
2002, The book of Illusions [El libro de las ilusiones]  
2003, Oracle Night [La noche del oráculo] 
2006, Brooklyn Follies  
2006, Travels in the Scriptorium [Viajes por el Scriptorium] 
2008, Men in the Dark [Un hombre en la oscuridad] 
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